忆故乡

今日凡尔赛大雪，干燥的雪粒粒分明，如鸭绒般铺满草地、树丛和枯枝。我来巴黎地区两年多，第一次遇到这么大的雪。连附近的高校也因为没见过这阵势而停课一下午，同学们都欢天喜地地吵嚷着要去打雪仗。这雪让我想起故乡。

我出生在一个鲁南小城，它是那么小，从南到北骑自行车走一回不过半个小时。上高中之前，我所有的生活都可以在一条一千米长的街上度过，我的小学、初中在那里，街的西头是火车站和汽车站，东头是临山公园，中段是商场和电影院。

在我小时候，鲁南的冬天很冷，奶奶每年都给我亲手做棉袄、棉裤。很小的孩子穿开裆的棉裤，我是女孩也一样。不知道从哪儿买来当年的新鲜棉花，有时候还需要自己把棉花的梗摘去。这样套成的棉袄和棉裤穿上身非常臃肿，外面再套上外套和裤子，感觉四肢都动不了了。等我长到小学三四年级，再也不愿意穿奶奶做的土棉衣了，但家里人又怕我出门冻着，于是有一年妈妈给我做了一件紫红色缎面的小棉袄，让我开开心心地穿上学去。长到该上初中的时候，我终于有了一件商店里买的成品棉衣，是橘红色的；结果穿着去上学的第一天就和班里另一个姑娘撞衫了，但那时候还不懂得撞衫是尴尬的，反而很开心有人和我穿的一样。

春节前后雪下下来，盖住一切乌七八糟的东西，让人看着眼睛清爽。堆雪人是必不可少的，但我们最爱的活动还是打雪仗，没命地跑，没命地砸，有时候被雪球砸得浑身疼。家东边有一条沙河，有的年份结冰结得紧实，可以到河面上去滑冰。有一次，我穿着臃肿的棉袄、棉裤，和几个小伙伴去滑冰，没想到走到河中间时冰开始裂了，吓得我像只熊一样滚跑着扑到岸上。

夏天的时候，我们去桥墩下河边捉鱼，但能捉上来的大多是泥鳅。有个小男生，我们一起玩得好，捉了泥鳅放到我手里，我没敢接。之后还用冬青的茎抽成中空做成笛子送给我，现在想起来也心里暖暖的。

春节的年夜饭，主要是妈妈、爸爸和奶奶做，爷爷喝着小酒指挥全家。姑姑和姑父也来吃，但他们是“外人”，不进厨房的。有一年爷爷奶奶刚搬到新家里，家里做起了炭烧火锅，爷爷拿出压箱底的铜炉火锅，底下烧炭，中间一个烟囱出气，汤和食材围着烟囱一圈。家里不兴吃辣，所以火锅也是不辣的，带着木炭的香气，羊肉、豆腐、粉条、青菜，水蒸气蒸满窗户。

我家和爷爷奶奶家在一个大院里，但在不同的单元楼。春节在爷爷奶奶家吃完饭，有一年要在午夜时独自回家，我出门走进雪里，听着午夜辞岁的鞭炮声，好害怕楼上的人放炮放到我头上。

身在异乡，临近春节，最思念家乡的食物。菜煎饼，辣子鸡，羊肉汤，蛙鱼，凉皮，糁汤，糖糕，豆腐脑，烤羊肉串卷单饼，炒鳝鱼，龙虾，微山湖咸鸭蛋和螃蟹，煎知了龟，小酥肉，茄盒，冬天爷爷买肉去市场上灌的腊肠，黄花牛肉面，香椿芽炒鸡蛋，柿子，石榴，院子里的山楂，奶奶家后院的无花果，副食店买的白色甜甜的小方块点心，鱼片，还有妈妈做的西红柿虾仁水饺，爸爸做的油烫鱼。离春节每近一天，我就多想家一天，我不知道这思乡之情何时能了，但我知道家乡现在污染很重，恐怕不再是我记忆中有着蓝天绿树的故乡了。

高中时，语文老师经常说“中国文人的精神家园”，对于家园的理解，直到离开家园才算完整。尤其是当家园已经在这个时空不复存在时，它才真正而又可悲地存档在一代人的精神里。

我们一家人已经在时空中天各一方，但那个滋养我长大的、给我身份认同的家，让我永远感激。