书评系列：1 -《菊与刀》
文/墨白
提到‘日本’这个民族，国人脑海里会闪现抗日战争、钓鱼岛事件、樱花之国、AV女优等词，但大部分人只看到了表象，却看不到促使这一切发生的根本原因，而《菊与刀》却能让我们找到部分答案。
《菊与刀》是本研究日本民族特性和日本人生活习性的书籍，作者鲁思·本尼迪克特是美国人，著作此书是因为二战后期的美军亟待制定对日作战的方针政策，政府迫切的需要对这个陌生的东方民族有所了解，便要求鲁思·本尼迪克特使用一切方法研究日本思想体系。
由于此书诞生于战争时期，作者放弃实地调查，而是通过翻阅典籍和采访与日本有关的人来完成此书，这也是此书具有争议性的根本。反对的一方则提出作者本人并未亲自在日本生活，一切都是纸上谈兵。力荐此书的则认为这本书是了解日本的入门书籍，完整的描述了日本人思想的极端与矛盾。阅读本就是仁者见仁、智者见智的事情，岁月已经为我们淘汰了数之不尽的著作，留下的必然有其存在的意义，用心研读就会找到某些答案。
一、为何日本人拒不承认侵华战争是罪恶的？为何日本民众在战败后对进驻的美军极其友好？
1、日本认为，只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会结束，日本有必要为建立等级秩序而战，当然，这一秩序的领导只能是日本。而其发起战争的原因是，‘大东亚’为同一人种，日本应该帮助落后的兄弟之邦——中国。
2、日本有一种变通的伦理，他们曾试图通过战争赢得日本在世界上的‘适当地位’，结果失败了。在战败后他们果断的抛弃了过去的方针，从而把精力转向另一方面，所以日本在战败后能够坦然接受美国插手政务。这也应当引起他国的警惕，因为它的变通，在条件允许的情况下，日本仍会变成战争的发起者。
3、日本严格的等级制度和对天皇的绝对服从，使得民众从不怀疑天皇的决策是错误的。即使是反战派，也不会对天皇有所怨言，而是认为天皇是被欺骗了，天皇并不知道战争给他们带来的痛苦。所以，无论是战争的发起还是战争的失败，只要是天皇下达的指令，他们都欣然接受。
二、改朝换代在中国是时常发生的，为何日本的天皇经久不衰？
众所周知，日本社会的发展离不开高度发达的中国文明，其大部分的文明都是从中华文化中延伸而来，然后加以改进自成一派。其中森严的等级制度是日本的主旋律，不容置疑的忠孝理念是日本统治的奠基石。
1、社会等级制度和家庭等级制度
（1）社会阶层分明：在皇室和宫廷贵族之下，日本有四个世袭等级，顺序是士农工商，其中武士与其他三类人群又有明显的差异，武士对庶民有使用佩刀的权利。除此以外还有贱民，即从事污秽职业的人（例如掩埋死囚者、剥取死兽皮者），严格来说，他们在日本并不计算在人的范围内。
（2）家庭地位分明：日本家庭等级的划分依据是辈分、年龄、性别，即晚辈无条件服从长辈、长子拥有与父权相差无几的特权，女子无条件的服从家中兄弟的安排。举例来说，在日本家庭中，即使是已有几个成年儿子的父亲，若他自己的父亲尚未退隐，他便无权处理家中事务。
2、忠和孝
对于日本人而言，人生有两个‘义务’，一类是报答父母的恩，即‘孝’；另一类是报答天皇的恩，即‘忠’。忠孝的理念来自于中国儒学，然而日本的忠孝是强制性的，人人生而有之。若违背了这两点，人人得而诛之，当引咎自杀。其中日本的‘忠’是对天皇无条件、无限度的信仰，对国家法律的绝对的服从。而日本的‘孝’只局限于近祖，在严格的家庭等级中，媳妇必须承受来自婆婆的百般刁难，并且不能表露任何不满的情绪，否则会被视为不孝。
自古忠孝两难全的问题在日本并不存在，因为日本民众都信仰绝对的忠，即使因为忠君之事而做出弑父的行为，即使父亲本无错，也是被他人所敬仰的。
3、日本国民对天皇的绝对信仰
虽然日本的实权掌握在内阁的手中，天皇本人只是一个毫无实权的存在，但并不影响天皇是全部国民的信仰。这种根深蒂固的思想使得日本国民会指责政府的错误政策，却不允许任何人批判神一般存在的天皇。正因如此，天皇要求发起战争，
从某种意义上说，日本并非没有改朝换代，只是无论如何改革，都不会取缔天皇的存在。
三、为何在中国被列入色情范围的AV女优在日本是合法的？
日本虽是佛教国家，但其并不谴责满足私欲，他们把肉体享乐当成艺术一样培养，被伦理道德所谴责的自慰和同性恋在日本是理所当然的。当然，日本人的肉体享乐不仅仅是性欲的满足，他们还会通过洗热水澡、睡眠以及饮食酗酒等方式来达到肉体极乐的状态。正因如此，他们会通过冷水浴、牺牲睡眠和强行绝食等方式来测试意志坚定的程度。
四、日本的不投降主义真的仅仅是因为对国家的忠诚？
在战争年代，日本人基本不会成为俘虏，他们信奉战斗到死，在绝望的情况下，他们会用最后一颗手榴弹进行自杀，或者发起自杀式的进攻。极少数的俘虏，几乎都是在受伤或者失去知觉后无力抵抗而被俘的。
当他们被俘后，首先想到的不是再也无法为国奋战，而是感到‘在日本再也抬不起头来了’。因为他们蒙受了耻辱，对于从前的生活来说，他已经是个‘死人’。即使是他们的家人，也希望他们是光荣的死去，而不是如此耻辱的活着。他们清楚的知道，若是活着回归国家，等待着他们的也只有无止境的羞辱和死亡。
在丧失荣誉之时，也就意味着他们作为日本人的日子也结束了，此时的他们会走向两个极端，选择死亡或选择与盟军合作（做模范战俘）。
所以，从某种意义上说，日本的不投降政策是因为对国家的忠诚，更是因为军人的羞耻感和成为俘虏后的无法回头。
五、为何日本的电影和小说经常让人感到压抑与毛骨悚然？
境由心生，事在人为。过度的压抑存在于大部分日本人的内心，而这一切与日本的精神文明息息相关。
1、受恩与报恩
古语有云，‘滴水之恩 当涌泉相报’，中国人会将别人的恩情记在心中，并在适当的时候进行回报。但恩情在日本是一种负债，无意中承受了他人的恩情会让日本人寝室难安，于他们而言，拖的时间越久，就意味着他们要增加报恩的成本。如此心理也导致了部分人在受恩后会怀疑施恩者别有所图。
日本人的恩情之中皇恩和亲恩是生而有之，唯有无条件的忠孝才能回报。其他的恩虽然不是生而有之，却是其一生必会背负的，例如师恩、主恩，对他们而言，恩无大小，必还之！
2、辱我者必加倍奉还
日本人崇尚忠孝，但不信奉以德报怨。羞耻感在日本的生活中极其重要，他们在意社会对自己的看法，当他们感到被羞辱和诽谤时，会穷尽所有手段去报复。
新渡户稻造曾说：“在复仇中，存在某些足以满足个人正义感的东西，我们的复仇观念就像数学的方程式，除非等式两边相等，否则我们总感到心事未了。”
3、义理与享乐的冲突
日本人以履行义务为人生最高理想，因为他们的精神信仰，也因为他们在意社会的看法，他们在义理与享乐发生冲突时必须放弃享乐。为了响应民族理念，他们的影视多以矛盾为主题，结果无一例外，主人公为了忠孝而牺牲爱情，甚至是生命，背负着日本式荣誉活下去。
4、日本的启蒙教育
日本的教育呈‘U’型曲线，童年与暮年有最大的自由和任性，结婚过后个人自由降至最低。正是这种儿童教育与成人社会的双标准让人难以适从，给他们的心灵蒙上极大阴影。
大多数民族的家是避风港，得到家族认可的人，就能得到家族的充分支持，也敢于与家族之外的人对抗。但日本社会不是，只有得到家族之外的人认可，才能得到家族内的支持。别人不赞成、不认可你，你就“侮辱了家庭名声”，在家里就没有你的地位。这可以看作是耻感文化的一种表现。
《菊与刀》的诞生距今已有60年的历史，虽然日本发生了翻天覆地的变化，但传统的道德观念仍在影响着现代人，压抑的环境和内心使得日本人每年的自杀率仍居高不下。
这个看似忠孝至上、恩义两全的民族，却用强硬的手段诱导民众舍弃一切与皇恩冲突的任何事物，包括情感的欲望，使得这个国家的民众成为薄情的刽子手。
此书还描写了明治维新、日本国民的自我修养和切腹自杀等现象，在此便不再一一赘述。于我而言，此书可读但不是必读。
题外话：
一个人知道的越多，越能发现自己的无知。因为对《菊与刀》的好奇，深入了解后才发现自己一直有个错误的理念，那就是‘樱花是日本的国花’。
实际上，虽然日本素有‘樱花之国’的美誉，但日本并没有法定的国花。严格来说，菊花才是日本皇室认定的国花，而樱花则是被日本大众所认可的国花。