老屋｜回不去的老家

图片发自App

我一直觉得，中华民族是一个多情的民族，比如乡情，亲情，爱情，友情……但我觉得乡情才是每个中国人最与生俱来的情感。中国人的多情也让中国成为了诗歌的国度。

从《诗经》到〈乡愁〉，从“昔我往矣，杨柳依依……”到“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”几千年来，写不完的乡情，是游子对故乡深深地眷恋。

而承载这份眷恋的是：明月，夕阳，鸿雁，杜鹃，青山……更是故乡的老屋。

难忘老屋

故乡的老屋，是那片山水里所有老屋的一个缩影。是我童年记忆的载体，是我思念的寄托。

家里的老屋原是为迎娶母亲而建，至今已有20多年的历史。在同类型的老屋中，它的年龄不算大，颜值却很高。

老辈人建屋，都遵循着古老的程式和范式。从选址，到准备建筑材料，张罗人手，再到最后的正式破土动工，每一步都要看黄历选日期，无一不严格遵守。

老屋的选址从风水角度来看是非常好的：它坐北朝南，背靠大山，左有沟壑，右有山涧。山涧常有溪水潺潺，极目远眺，可远观群山，可俯瞰人家。

建造老屋的材料皆就近取材，整座老屋需要用到土，木，竹，石四大材料。而奶奶家的老屋还采用了石灰，水泥等新材料，这在当时的别的人家是不存在的。

故乡的老屋整体上是米色的墙，黛色的瓦。有吊角楼，有箭竹编制的“晒楼”，有“地坝”，有水泥铺就的“街沿”。从桐油黑漆的大门进去是安放神龛的堂屋，堂屋左进是火房和厨房，右入是卧室。从堂屋沿着长长的楼梯向上到达二楼，右边是火房的二层，用于熏制腊肉，左边是堆放谷物的谷仓。卧室对应的二楼用于放置多余的柜子。从老屋正面看去，因为只有第一层开有明亮的大窗，所以你绝想不到这是一幢二层建筑。在第一层的大窗上，安装有雕花的玻璃，这在那时，其他人家也是没有的。

在老屋的东面有一座大山，那时我最喜欢的是在晚上等月亮从东山上慢慢升起。那时年少的我只觉得月亮好白好大，好像伸手就能摸到它。特别是透过苦楝树叶看，月光影影绰绰的，好像和它捉迷藏一般，别有一番趣味。

后来，在苏轼的《赤壁赋》中，一句“少焉，月出于东山之上”一下勾起了我的记忆，引起我内心的共鸣。心想：古人诚不欺我也。

图片发自App

山里人喜爱树，所以在屋前屋后都喜欢种上各种树木和修长的竹子，自有“茂林修竹”的景致。

奶奶家的老屋也不例外，爷爷在房前屋后种上了各种果树：什么李子树啦，梨子树啦，核桃树啦，还有柿子树，桃子树和枇杷树啦，种类颇丰，这在单调的岁月为我们带去了缤纷的味道。

回不去的老家

图片发自App

今天是农历正月十五——元宵节，而我却踏上了离乡的旅途。只能说：佳节离乡，倍感神伤。时至今日，对故乡的不舍，皆系于故乡的老屋。这份不舍，犹如根根琴弦，撩拨着我不安的心。我在琴弦这边，老屋在琴弦那边。

在我心里，我一直以为，只有回到那间老屋才算真正回家。因为那里有我童年的记忆和味道。不管离家多远，多久，哪里的记忆是我永远的慰藉。

我想念那里的味道，那里的茂林修竹，那里的“月出东山”……

可是，随着一纸“拆迁协议”，老屋倒了。老屋倒了，再也没有了缤纷的味道，没有了茂林修竹，没有了月出东山……廉价的协议交易了我珍贵的记忆，毁掉了我心灵的归宿。

老屋，成了回不去的老家，再也回不去了。

2018年3月2日