一
村口坐着一个男孩，衣服旧烂褪色，手揣一打火机，痴痴地朝前面的山头仰望，没事还会傻笑；从这黄泥路，过了山，就算是出了村。
三五个孩子杵些木棍吵嚷着跑过来，拿起石子儿就往男孩的方向扔去，脸上还挂起了笑，属实把他当成了玩物找乐子。
“杨迅！大傻子！”一个打起了头阵，一副谁虚谁孙子的表情。
男孩被砸到了头才回过神来，满脸委屈无助，用手左护右挡，最后干脆躲到了石墩后面。
“哈哈！你爹没用，老婆被人抢；生出的崽也是窝囊废！”这群小家伙更加放肆大胆。
“不许说我爸！”他起身，说完疯跑过去；男孩直了身子，可比那些孩子高了一个头。见这状，还没等下令，全都四散逃开；有一个靠得较前更是慌张，没跑几下反倒把自己摔了个跟头，手上皮蹭出了血。
男孩追到了他脚跟边上，蹲下身子想安慰来着；不料小孩立即窜走，离远了留下一句“你等着！”
男孩名字杨迅，刚才叫唤得没错。回了家，便看见一妇人叉腰，身旁正是摔伤的小孩儿；告状来了。
屋里出来一个婆婆，是杨迅的奶奶。奶奶听说是自家傻孙子又捣蛋挑事，把别家娃伤着了，连声低头道歉；人走以后，露出气势汹汹的架势，顺手抄起门前扫帚往迅儿屁股打去。打得生疼，能不叫吗，迅儿又哭又嚷嚷以后不敢了。看样子没少挨过揍。“挑水去！”
水井也在村头不远处。杨迅正盛好了满满两担子，肩上被拍了一下，回头瞧见，“爸！”傻呵呵地笑出声。
一个中年男人穿的挺干练，西装打领，一双不是很透亮的皮鞋。他抽出一根烟放在嘴上，随口喊到：“点上！”杨迅掏出打火机，朝烟正中间点上，烟卷烧出一片黝黑。
一个脑瓜蹦敲过去，两人都在乐呵呵地笑着。大人挑水，嘴上抽着半根黑，杨迅手搭在高大身子肩上，慢悠悠地回家。
二
中午，老太婆煮好了饭，一家三口把桌子摆院里，动起筷子。“涛儿啊，回来一次不容易。”奶奶夹一块红烧肉放在儿子杨涛碗里，细声细气地说，“你看你这岁数了，再找一个吧。”
杨涛扒了两口饭突然就噎着了，喝口水道：“妈，别瞎操心！这不还有迅吗，不好找。”
这时老太婆不乐意了，翻脸把筷子碗一扔，“就说是别家的孤儿领养来的，”又眼瞪瞪地看向杨涛，铁了心一般说：“我找了媒婆，那边已经说好了不会差，过两天就来；你好好在家呆着！”杨涛无奈地撇一眼埋头吃饭的儿子，叹口气，再低下头。
几年前，杨涛在城里当包工头，赚不少钱买房买车，又相中了漂亮女孩当媳妇，生下了小杨迅。很小的时候，爸教儿子点打火机，迅儿的火就从中间燃着的；老爸哭笑不得，轻轻拍了拍他的头；这是父子最初的交往，给彼此留下深深的印记。
小杨迅打小就聪明，小学成绩一直靠前，老师也经常表扬他。升初的一年暑假，儿子跑到工地上玩，没想到那天出了施工事故，几个工人没了气，老杨栽了大跟头；撤职摘帽还没停，自己娃也弄成头破血流送进医院。不料孩子醒了后变成痴呆，媳妇儿骂老杨不是人，钱败光连自己孩子也傻了，便一走了之。老杨这边几年赚来的钱全送礼才没有蹲局子，还得重新找工作。
小杨送回老家，老杨在城里累死累活卖命打拼，一心顾事业，想着东山再起。这倒好，回一趟家就多了一门亲事。“妈知道城里的女人不靠谱，这回帮你找邻村的。你也别挑三拣四眼光太高了，和她好好过下半辈子。”
到了相亲的日子，媒婆果真领了一女的，好像刚二十出头，羞答答的姑娘。杨奶奶见了，赶紧拉着媒婆坐上座，端茶沏水，好像老杨要跟她相亲似的。
“哎呀，你别说这山路还真不好走，累死老娘了。”
“走山路啊！肯定累坏身子了；回头给你打个大红包，犒劳犒劳这一路不容易的。”奶奶听出了媒婆抑扬顿挫的语调，忙着接话让她放心；又偷偷给媒婆使了个眼色，欲说小杨的事千万不要露馅了。
媒婆歇息了会儿，之后那可不得了，嘴皮子上下翻飞没停过，说尽了老杨的好话。别的多带夸张，但老杨稳重踏实那是全村认可的，相貌也真不差。
老杨不乐意了，他看不惯这俩一唱一和的，便拉着妹子出去好好聊聊。他把离婚还有傻儿子全交代给了姑娘，毕竟不能耽误了黄花大闺女大好青春。听完后，姑娘那原本粉红娇羞的脸立马变了色，火辣辣的生气样子怪暴躁，和身上喜庆衣服倒挺般配。两三步踏进门厅，嚷嚷几句后头也不回转身离开。这门亲事瞬间黄了。
媒婆也没好气地对着杨妈指指点点，阴着脸走开，留下母女二人。“妈，咱不能做这缺德事。”杨妈嘟囔低下头，“这不是为你好？”
“妈是个要脸的人，村里怎么说咱你又不是不知道。妈只是希望你再生一个。”
“妈，迅儿毕竟是您孙子啊。我要再生一个，杨迅怎么办？这辈子，我的婚姻划句号了！”说到这，仿佛回想起和老婆吵架闹离婚的画面；原本好好的一家人，因为一场事故就远走高飞，亲生骨肉说不要就不要。老杨不禁叹了一口气。
所以，他下定决心，就算是傻儿子也要把他扶养长大，也要让他抬头有尊严地活着。
三
老杨回城打拼，转眼十多年匆匆过去，社会上重新站稳了脚跟，圈子混得不错。同事看老杨都快人过中年了，还没个伴在身边，自己不急周围的人倒急了。好说歹说，老杨对此总是一笑带过，没了续言。慢慢发现，老杨挺中意公司的丽红，上下班俩人都会打招呼应个笑；大家便等个机会将两人揍一对去。
七夕节来了，公司聚会，一块到酒吧玩闹。晚上老杨和大伙儿一同走在街上；看着这一带灯红酒绿，晚上当成白天耍，男女走在路上亲亲我我没一点害臊，感叹这就是城里的纵欲横流。是自己落伍了，还是年轻人太放肆了？喝完酒要回家，大伙不乐意，指名要老杨把丽红送回家，那就送呗。
路上两人慢悠悠地走着，撞见卖花的姑娘，小女孩硬把他们说成一对，不得不买一束花给红儿客气一下；挑来挑去，尽是些红玫瑰白玫瑰，唉，随手要一支吧。可你猜怎着，老杨把花献给丽红，丽红直接挽起他手臂，让老杨心头一阵火热，不知如何是好。
到了丽红家楼下，丽红叫他上去坐坐，那肯定会出事儿啊！连忙拒绝，道别就离开了。最后剩老杨一人孤零零走着，自个儿想着心事。回忆起当年小时的七夕节，自己在麦场里和同龄孩子追着跑，累了就歇息喝一碗糖水，看着满天星，听大人讲牛郎织女的故事。
今昔对比，不禁感慨万千。牛郎和织女搭鹊桥相聚的日子，反倒充斥着浓厚的商业气息，或是情欲泛滥在街头，不忍直视，哪还有真情实意可言。这老杨啊，心里越想越迷茫，牛郎是个穷乡下人，织女不也还是喜欢他；这是什么，就是爱情啊！现在难道没有这般纯粹的爱情了吗？神话也是人编的啊，就没人向往了吗？
四
小杨长成了个小大人，每天做苦力帮衬村里人，讨点零花钱；若安安静静不说话不弄表情，还真的一表人才。奶奶有时也替孙子叹命苦。
快过年了，村长他爹写得一手好毛笔字，乐衷于为家家户户题对联，大家也不胜欢喜。一日来了小杨家中，一沓纸放在桌上，不料小急去趟厕所；回来后，当时就惊了：纸上端端正正、苍劲有力的“杨迅”两字摆在眼前，抬头正是那傻大个儿写出来的，沉稳认真的架势还留在心中。自此，杨迅写字的本领被发掘出来，还被村长他爹荐引到药师那当副手；药师不懂认字，正好小杨可以为他开药方。
药店的生意越来越好，认识称赞杨迅的人也多了起来，还不乏被村里几个姑娘相中了。一次杨奶奶和大妈们聊天，提到了小杨谈婚论嫁的事。
“你看你自己的孙儿也不小了，长得也好，不如就打算一下？”
杨老婆子听见在说自家孙子，和气的脸上顿时燥起：“别开玩笑了，哪有傻子娶得到媳妇儿的？你们谁再拿着涮嘴，我对谁不客气！”当真是觉着丢脸了。
杨迅每天可忙活的不可开交，要写的药方子多了去了，一刻也不停歇。大家伙也看在眼里，小杨尽心尽意的，药师却不肯开工资，三两天给个铜板，打发叫花子一般。
“老药，你想想没有小杨，你有今天吗？”
“小杨在我这做事，他喜欢；怎么着，看不惯的你把他接到自各儿家去！”话音完了，谁也不再插嘴撑腰。
生意好了，老药的心也贪了。一次给一户人家的老人开感冒药，发现药柜里的一配方少了；便随意抓了别的拿去充。小杨也不知情，他只是照着写。没想到，老人的病越发严重，竟躺在床上下不来；几日后一命呜呼。那家人找上们来，亲戚朋友全堵在店门口；可老药狡猾的很，前一天听闻消息赶忙撤走。第二天大伙破门而入，只见杨迅一人傻乎乎地笑着。
他们在店里打的打、砸的砸，杨迅见了吓得哭出声。把小杨拉出来，围着他问个究竟；小杨却一脸委屈，说道：“不敢了不敢了！”
“真和这傻子脱不了干系！”老药没影了，就只能那杨迅撒气。“怎么办，这孩子写得好字？”
“那就把腿废了！”没想到真的打断了杨迅一条腿。
杨迅一瘸一拐回了家，知道自己犯错了；刚碰上奶奶，立即跪地喊着：“不敢了不敢了！”奶奶也心疼，抱着小杨痛哭。
可她怎知道，这句“不敢了不敢了”是自己教出来的；连娶媳妇，不假思考便说“傻子不可能娶媳妇”。
五
小杨又回到原来的生活。一个清早，他瘸着腿去村口打水；水刚盛满，肩头一只手拍来。
“点上！”
火朝烟正中间点上，烟卷烧出一片黝黑。一脑瓜蹦下去，父子俩乐呵呵笑着回家。
洗完衣服回来的妇女们撞见了，异口同声：“这不，俩光棍儿！”
