1. 成瘾

addiction: a strong and harmful need to regularly have something (such as a drug) or do something (such as gamble)
--- Merriam-Webster

作家们为了讨人喜欢，总要毕恭毕敬地献上一条语录，以冀借重某些伟人的名言，使读者对书中的胡说八道也像对那语录一样肃然起敬。鄙人的用意则不是为了讨人喜欢，而是为了叫人害怕。
--- 布赖恩·穆尔

（本人并非作家，亦无写出任何可发表作品的雄心壮志 --- 笔者）

---

据说，蠢人总是在重复同样的错误，而不自知。
那么，如果一个人很清楚自己此刻正在犯错，但还要继续下去，还应称其为蠢人吗？
我想，对于这种人，称之为为瘾君子更合适。
不知道人群中的瘾君子能占多大比例？但我猜应该为数不少，足够单独划分为一个阶层。
而我，就是这个身不由己阶层中的一员。

---

也是在网络上无所事事的时候，看过这样一幅动图：

ADHD Online

很好笑，我看乐了。但一分钟的轻松过后，我也很清楚，这夸张的情节我每天都在经历，每天都在给自己上演荒诞剧。

据说金鱼的记忆只有7秒，我不了解、也不关心这个冷知识的真假，但我知道，我的注意力持续时间一直在下降。小学初中的时候还能集中注意力半堂课左右；高中的时候减少为一刻钟，而且出现了在大考试时也走神的情况；到了现在奔三的末期，我已经很难连续集中注意力五分钟。和很多现代人一样，我的注意力用来看各种网页或者玩手机了。浪费了大量时间，但是什么都没得到。而就在写下这一自然段之前，我还是在乱点网页消耗生命。

不幸的是，由于当前打工的职业性质，我必须一直对着电脑;而且因为是工作的考核标准是计件，所以平时也没人管我坐在电脑前面到底在干什么。自然，每天在公司呆坐的八个钟头里，少则5小时，多则7小时，我都在无边无际的互联网上游荡。新闻网站、趣闻网站、旧闻网站、中文网站、外文网站，一天看下来比工作都累，但是脑袋空空双手空空，什么都得不到。

说句没人会怀疑的心里话，我很讨厌自己这样，早已经受不了了！但现实的状况是，我根本无法控制自己的双手。尽管一再告诫自己：先工作/学习至少5分钟。然而大概两分钟之后，我就发现我在浏览完全不相关的新闻或者网站了，而且自己也忘了中间如何进行的过渡。一切正如上面的GIF图片般荒诞。

这样一天天下来，结果可想而知。我深深陷入了混日子的状态。为了赚养活自己的钱而不得不完成工作要留到最后一刻开始；在实现自己个人计划的道路上则彻底寸步难行，在计划与失望并存的起点原地踏步。

拖延症的著作及忆苦材料汗牛充栋，我若描述一番自己的情形，有老妪溺于海之嫌，所以也不想多写。只是我觉得，假如拖延症真如其中文翻译字面所言，是一种病，那我肯定已经是深度晚期。因为我不但拖延，而且很多事情拖延到不得不取消。大点的事情譬如学车、考GRE、考职业认证等等；小事譬如洗澡吃饭锻炼按时上班等等。因此而损失的时间经年累月，打了水漂的金钱也数以万计。最难堪的应该是，如果不算几本网络小说的话，作为一个识字的人，我已经很多年没有完整看完过一本书了。

网瘾、拖延、夸夸其谈、雄心壮志却一事无成……这其中妙处无需赘言，回忆这些失败的历史是痛苦的，而每天逃不掉的煎熬就是入睡前的时刻。躺在床上，想到自己剩下的、往多算还有两万多天的生命、几千天的青春时光，又被自己在办公室的日光灯下、白白扔到了垃圾桶里面。这是一种抓心挠肝的体验。我要不断告诉自己，先睡觉，明天早上开始重新做人，但是自己也十分清楚，明天还是今天的翻版。太阳升起后，我会故态复萌。一切都不会改变，除了我又把生命这摞稿纸上面全新的一页撕下，然后直接送进碎纸机。

的确受够了，但是我无能为力。“时光流走了，而我依然在这，我已掉进深深的漩涡”。我不知道我还需要多久的时间，才能做出哪怕一丁点改变。但是我想再尝试一次，不是为了改变自己，而是记录下这蹉跎岁月，算是我送给曾经陪伴我的那些光阴的悼词。