一袋橘子

路边一车橘子叫卖，路过来了三斤。

图片发自App

如今

  我喜欢吃橘子，一次能吃完好几斤，不是特别的爱好，也被我自己归咎于您的那袋橘子，就像闻到烟味能想到我爸，看到佝偻的背能想起奶奶，看到橘子能想起您。也是家里老旧衣柜里贴着的那张模糊照片，我和堂哥提着您买的橘子。记忆里并记不起拍照片那天的故事，唯一能记起的是那天放学回家的哀乐声以及奶奶这么多年梦里的您...

葬礼

下午放学早，但还得爬坡上坎才能到家，到家看到如此“热闹”，鞭炮唢呐，循环的哀乐，如果不是妈拽着我让我去俯首下跪，我不知道原来是您已经不在了，当时我好像并不能理解去世和伤心，我心里只有害怕，直到现在，还是害怕，使劲拽也拽不走我，一直借口我要写作业，她们也实在拿我没办法，后来索性嚷着要去外婆那，外婆带走了我。

所以关于弟弟为了去拿灵堂前的贡果蹒跚着学会了走路，大姑抱着您的棺材哭的死去活来，奶奶被很多人拉着的情景我没有看到，我看到的只是后来长满草的土堆，您的几个儿子每年在您的坟前为您浇上几杯酒，阴阳相隔，也要干杯。

奶奶总会说起您，有埋怨也有笑容，埋怨您总出现在他梦里，笑的是当年怎样和她一起养育了那么多孩子。

梦里

她还说起，您爱喝酒，您爱吃她做的饭，溺爱自己的孩子，以及孙子，奶奶教育孩子，您总是把他们护着，爸爸真的随您，爱喝酒，不，是您的儿子们都随您，饭桌即酒桌。

过去快要二十年了,我从没梦到过您，奶奶的话说：你们都是他的子孙，他怎么可能打扰你们。我也遗憾当初都没能对您行最后的礼，我也可笑，那么亲的人走了竟没有悲伤，好像跟自己毫无关系。

珍惜

  奶奶现在和我相隔千里，思念也全靠电话表达，但我在尽力，冲动的时候也想要回去就陪在你身边，帮她做家务，给她剥水果，但现在最切实际也正在做的是监督她吃药，给你寄水果你自己剥，偶尔视频看看她的脸，嘱咐她注意身体。

  也想过真的到那一天，噩耗来的那一天，我不在她身边，是不是又成遗憾，所以，多少次挣扎，想回家的天平又重了一些，我会尽力越走越近，不是当时越远越好，当下才最重要，而当下，没有什么能比尽全力关心，陪伴重要。