大象席地而坐，世人皆是野狗

图片发自App

在满洲里，有一只大象，它坐在地上，你说，这有多荒诞。

导演胡迁，作家胡迁，这些特立独行的人们，往往不能按照别人的意思去做事情。这让我想到了贾樟柯，他们都是身体力行，自己的电影，用自己的剧本。但胡迁比贾樟柯更丧，更荒诞。贾樟柯是记录“丧”，胡迁是骨子“丧”。

《大象席地而坐》长达四个小时，胡迁在这四个小时里，无时无刻不在把“丧”填满每一个像素点。他说：这么多年，从来没想过一个问题，电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样。

阴暗的画面，大量的长镜头，演员极富张力的表演，让看这个影片的人如坐针毡，但其对于生活的黑暗面无情的披露，又让观众想深入的了解。生于1988年的胡迁，今年也不过才30岁。影片里透露出来的痛苦，不禁想知道生活对他做了什么。

为了考北影，胡迁从2006年考到了2010年。大学毕业后，胡迁搬到一处小区和女友生活在一起。他每天就是疯狂地写小说，这使他的收入非常不稳定，靠家里打钱维持生计。后来，女朋友离开了他，没有给出任何理由。《大象席地而坐》剪辑完成后，他尝试写信联系女友，却在几个月后收到“你恶心不恶心”的回复。

以下摘自胡迁微博：

那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换车旅游的时候，走过来说你运气真好啊真羡慕啊，我真想取出我珍藏的凿子和斧子。

什么都不能做，哪儿也去不了，还得收“恶心不恶心”的这种回复。MMP你才恶心呢你个文盲。

胡迁的微博只有133条，但你往后翻，会发现他就是彻底的悲观主义者——一个完全乐观的人。“自娱自乐是传统美德。因为认知中的广阔世界，和得利的周遭世界，这中间的界限，一生都不需要去触碰。当必不得已一定要触碰的时候，厚颜无耻地嘻嘻哈就可以敷衍过去了。 ​​​”

回到这部作品，胡迁想要传达什么？影片没有一句台词是正能量的，生活击垮了每一个人。去满洲里看席地而坐的大象，是那四个人要逃离这里去往的彼岸。

“到那里之前，总要骗个谁。”

骗谁，骗自己。胡迁不止一次的在影片里表达，活着就是痛苦，不管在哪里活着，都一样的痛苦。所以去往那里之前，总要骗自己说，那里比这里更好。但其实到达后发现，那里和这里一样无聊。人是痛苦的人，走在哪里都痛苦。

他到底痛苦些什么，无从得知。反正从他第一条微博开始，就是痛苦的。也许是毕业后郁郁不得志，才让他痛苦，也许是女友的离开……也许，是因为他患有抑郁症。

很可惜，他没有活到我所说的30岁，在2017年的10月12日，他选择了自杀，而导致他自杀的，也正是他的处女作。

压死胡迁的最后一根稻草，是他嗤之以鼻的商业。投资方不满电影时长达到四个小时，要他剪，他不肯，最后投资方剥夺了他导演的署名权，并告诉他用350万来买回这部电影的版权。

自己拍的电影，最后不能写上自己的名字，还要以350万的价格赎买回来。这对于本就不宽裕的胡迁来说，无疑是要他的命。也许吧，他看透了商业，看透了中国电影市场的荒诞，自知力小，才选择了自杀，用生命去捍卫自己的作品。

2018年2月23日，他的遗作《大象席地而坐》（原名《爱在樱花盛开时》、《金羊毛》）获得第68届柏林国际电影节费比西国际影评人奖。10月1日，入围第55届台湾电影金马奖最佳剧情长片奖，而他则入围了最佳新导演奖、最佳改编剧本奖。

这或许，是对胡迁在天之灵最好的慰藉。

看到这样一条评论：“我佩服这样的人，能活出自我，相比之下我更像一条狗，一条野狗，但我也有自己的原则：就是不顾一切地活下去。”

相比之下，谁不是野狗。为了生存，放弃了多少原则。如果胡迁能够迎合一下投资方，或许现在日子过的还不错，但他一定是痛苦的。我做不到这样，或者说，没有意义的活着，就是最低的原则，只要是活着。

生活即是如此，我又能怎么办呢？被欺骗，被背叛，我又能怎么办呢？只想收回尾巴，苟且活着，不去奢望。

“

那头颅挂在树梢

好像接近死亡能使你懂得什么

但世界啊

永远像最初的样子

——胡迁

”

图片发自App