希腊文学与新旧约
书3-8章谈及希腊史诗、希腊悲剧，再下去就是“新旧约的故事和涵义”。
希腊史诗
希腊史诗即荷马留下两部书：《伊利亚特》（Iliad），《奥德赛》（Odyssey）。而所谓荷马史诗风格，可列四特点：迅速，直捷，明白，壮丽。
《伊利亚特》——漫长的战争，阳刚，是写给男性看的，类《三国》、《水浒》。内容提要——王子抢海伦，丈夫开战，众神参战，希腊军内讧，阿喀琉斯退战，请战，阿喀琉斯请其友出，死，为战友复仇，阿喀琉斯亲往战，胜，回来葬友。
《奥德赛》——漫长的奇迹，阴柔，没有暴烈的战争，没有震撼人心的描写，是女性的，温和的，富人情味的。
荷马史诗不仅是文学，而且是文献，非虚构，而是实迹记载。荷马，是对历史细碎性的凝想，是根据人类的世界而创造了一个荷马的世界，史诗则成为历史与艺术的理想结合。
而史家，艺术家又有所区分：
历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。史家、艺术家，一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性，还得放进普遍性。艺术家分出个体性，不必再到普遍性。
听木心先生谈此，两本书收入书单，特记录一处有趣细节：
先生说：你们以后读荷马史诗，悄悄注意：每次战后，都描写大吃大喝。希腊人真是健全、诚实，吃饱喝足才能打仗呀，打九年哪，不吃不喝怎么打得动。
希腊悲剧
希腊文化是现世的、现实的。他们天然地没有伤感情调。希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯。
所谓希腊悲剧，即雅典戏剧。纪元前484—前431年，在这五十三年中，产生了希腊悲剧。
早期希腊戏剧，发源于崇拜神的舞蹈（祭神，每春葡萄发叶时祭酒神），再转化为悲剧。此后出大戏剧家，丰富了戏剧，名义上仍借春祭。雅典剧场：圆形，第一排是教士、祭酒的座位，酒神（似教父）在正中有特别座位，背高，大，曲臂椅。希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。
三大著名悲剧文学家：索福克勒斯，埃斯库罗斯，欧里庇得斯。
埃斯库罗斯，生于公元前525年，当过兵，参过战，以战争生活入剧，首著作于二十六岁。像莎士比亚那样，在自己戏中当演员。剧作中心思想是人类不能逃脱命运，不能逃脱复仇之神的追逐，剧情都是神话与民间传说。作品特点是恐怖、有力，没有恋爱故事，剧中音乐是他自己配。
索福克勒斯，三者中最著名的，他是世界文学史中最快乐的作家，形象壮健、美丽，精于体育和音乐，成长于爱国主义热情，雅典人以伟大的光荣与喜悦对待索福克勒斯，称他为“小蜜蜂”（Attic Bee）。后入政界、晚年被封为大将，他是天时、地利、人和的福将，生在讲究道德又不主张禁欲的希腊时代，如天才一样，懂得逃，逃出热情。剧作比前人更为人性化、人间化，从宗教热情转化到人间的合理化。
欧里庇得斯，生于公元前480年，他是隐士，厌恶城市、群众，在艺术上是个改革派。二十五岁首次参加悲剧比赛，出处女作。后离雅典，到马其顿终其生。马其顿国王宠欧里庇得斯，为众臣所嫉，死于谋杀，被一群野狗咬死。欧里庇得斯生时，雅典人已不太信神，剧作写人间普通人。后世称他为浪漫主义开山祖。他认为道德即美，不应赏罚是非。道德的好，乃因为美。他以性格分析见长，敏锐，尤对女性心理分析为高。恶行会得恶报，是他剧中的思想。
随三大剧作家去世，此后，希腊悲剧时代告终。
新约旧约的故事含义
探索经院哲学，东方佛学，木心先生命意大致有二：一，真理有无可能；二，精神上的健美锻炼。
Bible是书，是经，是古书的总集，记载了纪元前千余年的人类史（真实性是大有问题的，也不好说是文明进步史）。而影响人类精神的势力，遍及全世界，欧洲的道德，就是宗教道德。
《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰，都蕴着对上帝的爱。它不是神学的总集。它没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记。
全书分《旧约》和《新约》。《旧约》，是希伯来民族在千年间所产生的最好的文学；《新约》，不限于一国一族，而是从开始就预示着通向世界的伟大文学。弥尔顿（John Milton）的《失乐园》（Paradise Lost），班扬（John Bunyan）的《天路历程》（The Pilgrim’s Progress），都依据《旧约》。
《旧约》五记，“创出利民申”—创世记、出埃及记、利未记、民数记、申命记；向来称为“法典”（The Torah），传说为摩西所作，故又称“摩西五书”（Pentateuch），五记中，以“出埃及记”与摩西关系最大，故事性强，读起来有兴趣。包括摩西《十诫》，民事法律，显出古人的正直宽厚。“创世记”是历代画家的脚本。作神话看，很壮观，但要重视其中永恒的象征意义，艺术家必须读“创世记”。其他三记是叙祭祀献礼、民事讼诉、人际关系。
《新约》“一同四福音”，都用希腊文写的，作者马太（Saint Matthew）、马可（Mark the Evangelist）、路加（Luke the Evangelist）、约翰（John the Apostle）。信徒都属中下层阶级，耶稣的信徒也多数来自这个阶级，作者采用口语化的文体，使其得以广为宣传。第四福音书是最有灵性、最有爱心。“路加福音”是《新约》的最佳篇，平易、庄重、美丽。《新约》弥漫着耶稣的伟大人格。他的气质、他的性情、他博大的襟怀、他强烈的热情，感动了全世界——耶稣是个奇迹，是不是神的儿子，是另一回事，全世界持续两千年的感动，足够是奇迹。
木心先生爱《新约》胜于《旧约》，先生说：“读四福音，便如见他立在面前。我随便走到哪里，一见耶稣像（画或雕刻）一定止步，细细看，静静想。”
《圣经》中语言：
其中语言何等文学，何等抽象。没有是非，没有道理，但抽象的意义是可贵的。精神是好的，方法是高妙的——但行不通，只能抽象对待。
先生举例：关于“打右脸给左脸，勿以眼还眼、以牙还牙，爱仇敌……”这几段话，是无抵抗主义的最高纲领。
这段话的精义是什么呢，在于开启人的心怀，开阔到了右脸被打，左脸也凑过去。其实是韬略，是战术。两个好人误会了，一方解释不了，或来不及解释，一方情急动手了，被打的不还手、不躲避，打的那个就会自省：他是好人啊，惭愧啊，误会他了，委屈他了。
这种忍辱功夫，以柔克刚，是为使人愧悔，是感化的战术——优待俘虏、大赦战犯，都出于这个原则。佛家的慈悲、道家的虚纳（如婴、如水）都源于这种无抵抗的抵抗，以含垢忍辱占上风。吓倒你，不彻底的，使你惭愧而悔改，才是真的征服。
《圣经》中故事：
《圣安娜与圣母子》自己看画：画中，人物脚前的断壁悬崖，人物眼中慈祥、圣洁、坚毅。莫名的感受到那份神圣感。
木心先生解答达·芬奇画意：
圣·安娜（Saint Anna）→知（或智）
圣·玛利亚（Blessed Virgin Mary）→爱
耶稣（Jesus）→救世主
羔羊→人民
先生理解：公式：知与爱永成正比。知得越多，爱得越多。逆方向意为：爱得越多，知得越多。秩序不可颠倒：必先知。无知的爱，不是爱。
木心先生纪录片中有一细节：陈丹青对木心说“你的画中看出达芬奇的味道”，木心无比感动的回“你看出来了呀”。达芬奇的名画都看过，但似乎理解还停留在宗教层面，想保持距离，正如Nassicuss水中的亲吻，看清艺术、哲学、文学。
未完全知道
未通读过Bible，对于耶稣了解可谓平民化、甚少，大多来自于之前所看宗教绘画中的故事。木心先生章末言论虽未完全理解透彻但觉独到：
耶稣留下的典范是什么呢？
爱，原来是一场自我教育。
“原来”两字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”——论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。