一个听起来就像要站在宇宙中心呼唤爱的题目。是我看完《时光边缘的男人》脑子里浮出的一句话。
这本书让我想起《人都是要死的》里长生不老的弗斯卡、八号当铺开头一次次想要结束生命的阿精和《时光尽头的恋人》里美艳绝伦却不得不离开所爱的阿戴琳。
对于永生这个话题的探讨，这几部作品的内容有相似之处但又不那么一样。
《时光边缘的男人》汤姆生活在14世纪，是莎士比亚的时代，那是黑暗的中世纪末期，看似宁静的小镇上人们仍然相信万能的主，对撒旦及女巫深恶痛绝。汤姆出生在法国的贵族家庭，父亲在宗教战争中去世后，随母亲来到英国的小镇生活。然而平静并没有持续多少年，镇子上的人发现汤姆没有长大而怀疑他的母亲是女巫，并淹死了他。
活下来的汤姆来到伦敦，认识了露丝、格瑞斯姐妹，为了“还债”与她们生活在一起。会弹鲁斯琴的汤姆认识了莎士比亚，开始在环球剧院弹琴，并与露丝结了婚。然而他的外表还是给他带来了麻烦，他和露丝四处搬家，却依然引起人们的怀疑。最后为了保护自己的妻女，汤姆永远的离开了。后来，后来汤姆见到了染上瘟疫的露丝最后一面，得知他们的女儿玛丽恩跟他一样并失踪了。
以后的几百年岁月，都成了汤姆寻找女儿的无尽旅程。
在这个过程中，他认识了大溪地的不老酋长欧迈，创办信天翁组织的海德里希和他的助手艾格尼丝，他在巴黎做钢琴师的时候认识了菲茨杰拉德。现在，他重新回到了伦敦，成为一位历史老师。
在自己记忆最浓烈的地方去讲述历史，一定是一件很奇妙的事情。作为一个旁观者和参与者，他见过了伦敦这个城市的起落变化。他会去不经意的寻找曾经他和露丝相遇的地方、表白的地方，四百多年过去了，露丝早已消失的不见踪影。而他，作为活下来的人，却只能不断的回忆，带着爱和歉疚。
我们经常会说，活下来的人比较辛苦，因为ta背负着生活中全部的记忆，要经历感觉逝者还在的残忍恍惚瞬间。那，这个背负了四百多年记忆的男人，记忆对他而言，是多么沉重的深入骨髓的痛？所以他偏头痛、他失眠、他想爱而不能。
是的，爱，谁能想到，这四百多年间，他能得到爱的时候，只有开始短短十几年的时间呢？
然后是无穷的漂泊、动荡、担忧和躲藏。
时光，是馈赠，也是刽子手。没人不想在时光的屠刀下多抗争一会儿，也没人想在时光的利刃下存活太久太久，久到彷佛被时光忘记。
从母亲因他而死开始，汤姆就被诅咒了，他要好好活下去，他不能轻易死去。在时光的边缘，他感觉到无尽的空虚，他渴望一场安眠，但他不能。因为母亲和露丝都让他好好活着，因为他还有亲爱的女儿玛丽恩要去寻找。
当背负十字架的审判，谁都不能坦荡无畏的去肆意谈爱和恨。汤姆也是如此。他小心谨慎的活在关系的罅隙中，被海德里希拿捏着，每过八年就要换一个位置换一个身份，从头开始。他不敢跟人建立友谊，他不敢留下自己的影像资料，更别说爱上一个人。而在重回伦敦的学校，他有了爱的感觉，学校的法语老师卡米拉。在看这段的时候我一直有点胆战心惊，我怕作者脑壳坏掉，把卡米拉实际身份设为玛丽恩。还好，作者不是我们的神编剧，开不出这么狗血的脑洞来。卡米拉爱上了汤姆，早在相识之前，因为汤姆在巴黎做钢琴师时不小心留下的一张照片。
汤姆是惶恐的，理智和爱欲在他心中掀起翻天巨浪。卡米拉很快就会老去会死去，而汤姆几乎是永生的。那又怎样？生而为人，无论我们能活二十年、五十年还是一百年、五百年，对于关系、爱的渴望是无论如何都不会变也不会熄灭的。
人，就是活在关系中的动物。人，无法离开关系而存活。
他怯懦过，因为他亲眼看到母亲被女巫猎人刺伤沉到河底；
他退却过，因为他深爱着露丝和玛丽恩母女，却不得不因为周围人言可畏而离开自己深爱的人；
他害怕过，因为有同为时光逆旅者的伙伴被抓到实验室成了小白鼠。
但这一次，带着玛丽恩、欧迈的爱和激烈，他决定再勇敢一次。人啊，无论活多久，如果因为害怕胆怯而割裂自己与爱的链接，那么在漫长的岁月也只是空蹉跎罢了。
我爱这本书的结尾，他同卡米拉有了孩子，他能看到未来他因卡米拉的老去过世而承受的痛苦，但在当下在此时此刻，他仍然坚定的要去爱，去爱身边的人去爱生活。
随附我喜欢的结尾：
我们站在那里接吻，森林深处。我爱她，深深地爱她。甚至不能够再爱她的恐惧在我心中，也像失去她一样痛苦万分。欧迈说的是对的，我们必须活着，死了就什么都没有了。
“一切都是好的，即使暂时不是，也会变好的，所以别担心了。”
我知道她是对的，有时候我会看到更久之后的未来。我看到她那些想忘又不能忘记我的时候，即使我此刻就站在她的身边。我看到她握着我的手，脸色苍白，病态无力，像露丝一样走到生命的尽头。我看到她走之后，我被巨大的痛苦击中和包围。她知道我能看到这些，但她不想听我说这些。她是对的，所有的事情都是会发生的，如今的每一秒都是永恒。即使时间过去，它们也会以某种形式存在于某个地方。过去的一幕幕皆是如此，我们在小路上接吻的这一刻，我祝贺安东在考试中取得好成绩，我和玛丽恩在她家喝酒，我在船上被枪炮的声音震得发抖，我和菲尔诺在雨中说话，我拿起那枚幸运的硬币，我和露丝一起经过集市，我在树下听妈妈唱歌，一阵天旋地转，当时的梧桐好像变成了现在的梧桐。
只有现在，世界上一切事物都有着和从前相同的原子，所以每一寸光阴都夹杂着过去的光阴。
是的。
就是这样，现在的片刻便是永恒，我知道我们活着还会有更多更多的现在。我全都明白了，我知道我们可以从中解脱。我知道一个人停止时间的方式，就是不再被时间奴役。我已经不再沉湎于过去，也不再惧怕未来。
又怎么会呢？毕竟未来握于自己的手中，而我的未来有你啊。毕竟我的未来有你啊。