（一）
外婆从毛大爷家拎回一块猪肉，天刚黑。“你香姨又流孩子了，听说又是个女娃，都成形了，怪可怜的。”
“哦”我应了一声，香姨流产已经司空见惯，不值得大惊小怪了。
“饭在煤炉上煮着，你看着点，我给她送点东西，马上就回来。”外婆一边嘱咐我，一边从脖子上取下钥匙，打开柜子，拿出一包红糖。
“我也要去！”鬼使神差地我猛然从凳子上站了起来，不知道哪来的好奇，就是要去看看。外婆以为我一个人在家怕黑，蹲下胖胖的身子，把煤炉的风口盖上。
自从香姨来到娘家决定常住，我还没见过她。倒是村里无聊的妇人经常聚在一起嚼舌根没少问候她，我也是从舌根里听闻她是来躲计划生育的。
冬日瞬间淹没在山头，仿佛一下子陷入灰暗，大山里的湿寒正一点点吞噬病榻上的缠绵。屋外的风好大，外婆一手拉着我，一手提着猪肉和红糖。风吹乱了她自然卷曲的白发，揪着我外露的耳朵。还没进屋，就听见寒风里夹杂着叔外婆的哭唱声。
“这老不死的，又在胡唱了。”外婆嘟囔道。
“她唱什么歌？”
“小孩子别乱问，都是些不干不净的东西。”外婆的步子走的更紧了，我感觉自己在风中被提了起来。
门没拴，外婆一边喊“香啊！我来看你了。”一边推开门进去了，我像似怕跟丢了似得，立马也跳了进去。
屋里一张泛着油星的桌上闪着一点如豆的煤油灯，怪异的味道在豆大的灯火上蔓延到整个屋子，我好奇地盯着那一抹光亮上冒出的缕缕黑烟。外婆顺手把提来的猪肉和红糖放在桌上。
“颠婆子，唱什么唱，还想咒死自家女娃不成。”外婆对躺在里屋的叔外婆吼了一声。瞬间她的哭腔就止住了，多年来，不管外婆什么时候进她屋，只要叔外婆知道外婆进了她的屋她就闭口不言，而我也从没有听过她正常说过话。儿时的我甚至一度误以为她没办法和常人一样说话，只能唱着说。
豆大的灯火下，香姨的憔悴还是跃入眼帘。“伯娘，你来了。”她躺在床上，有气无力的样子。
“你男人呢？”外婆拧着眉头。
“他还在砖厂出工。今晚上夜班，他要守窑。晚上怕是不回来过夜了。”
“哦，丹快叫姨妈。”外婆像似没话找话。
“哟，都这么大了，姐姐倒是好福气。现在一双儿女都这么大了。”她眼神黯淡，却很想表示高兴一下，可是脸上的憔悴却始终不愿意妥协。她最终只能苦笑一下。
我躲在外婆身后，看着她被一床灰不溜秋的被子捂得严严实实的，只露出一个小小的脑袋。我曾听母亲说起，香姨十几岁就生孩子，所以自己就长不大了。
“你还没吃吧！”外婆问她，她连忙说从医院出来吃了碗米粉。
寒暄了几句，外婆拉着我的手，走出那间狭窄的土屋。
“回头，我给她送饭来，流了孩子的女人，连碗饱饭都没得吃。”外婆有些愤然。
（二）
时间转眼就过去了，十五岁，我从县城回来。那时正逢七月半“中元节”，农村称“过鬼节”，上了高中，我就成了家里的知识分子，那日午后，我正拿着毛笔，用蹩脚的书法小心翼翼地在“福袋”上写下严氏子孙对祖辈的祝福。没想到香姨领着个头参差不齐的几个女娃进来了，最小的还抱在手上。数一数，一、二、三、四、五。我顿时目瞪口呆，不知道说什么好，估计是“一心只读圣贤书”的结果，这些年我都没记下香姨生几胎了，只记得偶尔听外婆说“你香姨又生了个女儿。”然后长长地叹一口气。
“丹，你是咱家最有学问的，咱村都没几个高中生。呆会麻烦你给我也写几个福袋，我要给我爸烧点纸钱、纸衣、纸元宝啥的。”
我的眼珠还是盯着那几个面庞几乎无差别的孩子，看着她们简陋且不合身的衣服，看着她们挂着两筒鼻涕。老大华美听说已经进入初中了，却穿着一件吊带齐臀的裙子，想必是同村的好心人赠送，原本亮色的裙子，却因为陈旧和清洗不当而变得难以分辨颜色。更离奇的是她耳朵上还拖着一副黄色的塑料耳环。她一手拿着一包鲜红的辣条，一手翘着兰花指从辣条包里拖出一条条麻辣塞进嘴里。
我看着这一串女娃，心里说不出的难受，面色凝重。弄得香姨立马补充道“丹丹，我写的不多，两包就行，一个烧给我爸，一个烧给你外公，也算我这做侄女的一份心。”
“哦”，我点点头。不知道还能说什么，继续低头写字，却发现手抖得不行。
下午烧纸钱的时候，家人都聚到了一起，舅妈们一看到华美就拉过她的手，“哟，都长这么大了。”一个个露出关心之色。
“读完初中就要为父母赚钱了，要照顾妹妹，你爸妈也真不容易。”
“初中读完就可以了，出去打工要把钱寄回来，不要乱花，供妹妹读书。”
“这年头读不读初中也一样，都是进厂，能早点打工就早点。”
……
我在一旁听者，头都要炸了。不知道哪来的愤怒，我挤开那几个舅妈，双手搭在华美的肩头，看着她稚嫩的眼睛，“别听她们的，你的生命是你的，家庭因为孩子多而贫穷不是你的错，你不需要为父母的过错买单。如果不读书了，出去打工赚钱，买自己想买的东西好好生活。”
话一说完，我自己呆住了，结果并不是华美茅塞顿开，幡然醒悟。也不是舅妈们开始反省。我看到华美一头雾水，呆若木鸡的看着我。之后听到舅妈们说我越长大越不懂事。我内心的呼喊和纠结淹没在她们的说笑中，显得尴尬至极。
（三）
读大学的时候回外婆家拜年，听说华美结婚了。我没有感到意外，这些年和我一起长大的孩子在还是孩子的年纪结婚生子已成常事。只是我突然想起那一年因为年少热血对华美说的话，她事后想过吗？或许她是不需要想的吧……