10年前的冬天，在B市还经常能看见晴朗的天空，虽然那蓝色已经相当惨淡，虚弱的阳光也让人感受不到一点温暖。我带着白色医用口罩——用脱脂棉和纱布缝制而成、最厚实也最丑陋的那种，用压低的帽檐和巨大的围巾将脸包裹起来，弓着背，缩起脖子，不时咳上两声，就像个陈年病患。
那时我读大三。
大二的冬天，室友们联合将我“请”出了宿舍，因为体检时我被发现曾经患有肺结核。我和医生都不觉得是什么大事，我轻松地笑着跟她们解释，病早就治好了，如果有传染的可能，学校也会强制让我休学的，不是吗？她们似乎听进去了，但看我的眼神悄然发生变化。特别是进入冬天后，我常常感冒，支气管炎和鼻炎也频繁发作。渐渐地，我患有肺结核的流言传开，所有人都唯恐避之不及，她们也趁机向辅导员提出换宿舍的要求。辅导员问清事情的来龙去脉，却无计可施，反而要我与室友保持一定距离，好让她们放心。
于是我给自己挂上厚重的床帐，还买了各种收纳工具，将所有生活用品收拾在床位附近不足2平米的小空间里。我的床位在离门最近的地方，所以我在走廊里晾衣服，利用楼层共用的洗衣房洗漱，只为避免出入宿舍阳台。我给自己划了一个圈，在里面小心翼翼地过活。但那毕竟不是孙悟空用金箍棒画的圈，无法保我平安无虞。终于，她们忍受不了和我呼吸相同的空气，辅导员劝说无果，让我们内部调解。
那场景，现在想来简直令人发笑。暖气充足的室内，我带着口罩，坐在桌子的一侧，像个惴惴不安的面试者。室友4人聚集在桌子的另一侧，有的气势凌人，一副审判者的架势，有的面露不忍。但她们统一地绷直了脊背，并不动神色地将身体往后靠，只求比其他人离我更远一点。
最后我被说服了。甚至微笑着表示理解她们的恐惧，并大度地主动提出搬离。从那以后，我就在学校家属区租房住。房东是个20多岁、不修边幅的青年，他和女友住最大的主卧室，另一间客卧租给在附近上班的女孩，我则占用阳台改造成的、大约6平米的小屋。那是我的生活费能够负担得起的最佳住处。然而不到一年，那位青年告诉我，我们住的屋子只是他租来的，而真正的房东并不知晓这件事，现在他打算离开这里，所以我们也必须在一个星期内搬出去。那人说得满不在乎，我却如同遭到五雷轰顶。
短时间内，要我去哪里找便宜又合适的住处？
他趁机一顿抢白。“你可以回宿舍啊！我早就想跟这么你说了。宿舍多好，租金、水电气、网费都便宜得多，而且还不收什么物业管理、垃圾清理费，简直天大的福利！我们想住还没资格呢，你倒好，偏偏跑出来自己租房住。再说，你一个女学生，和我们几个成年人混在一起，说出去像什么话？！”
我说不出话来，全部注意力都用在憋眼泪上。他是个彻头彻尾的混蛋，但那些话不全是浑话。我至今没有告诉父母大学时期曾经与不知底细的人合租过，一来不想让他们操心，二来确实无法期待他们能有好的反应。
我面临无家可归的危机，漫无目的地走在校园里，无助又绝望。太阳快落山的时候，我才勉强鼓起勇气，决定回宿舍看看。上楼的时候，有面熟的人向我打招呼，我微笑回应，自然得就像我一直住在这里。站在宿舍门口，看见从里面透出的灯光时，我再次感到胆怯。犹豫间，门从里面打开，室友A拿着包，准备出门的样子，见到我先是错愕，反应过来立即后退一大步，毫不掩饰厌恶之情:“你来做什么？”“我……我来拿东西。”倒也不是假话，我有需要的书落在床底的箱子里。她没再说什么，只用眼神示意我让路，再飞快地离开。
我走进屋，室友B、C不在，室友D在桌前吃东西。她不自然地冲我笑笑，将没吃完的食物扔进垃圾桶，嘟囔着“快迟到”之类的话，紧跟A的脚步离开了宿舍。
我突然很想扑到床上大哭一场。但我在临走前收拾得干干净净、用防尘布遮起来的床铺上，已堆满了各类杂物。A的鞋盒、装新衣服的纸袋，B、C的旅行箱，不知谁的一整箱苹果、盒装牛奶、废旧水壶……我的床上小桌则被折叠起来，和墙挂收纳袋、几个小夹子一起扔在床下的盆里。
哈哈，真讽刺，她们这就不害怕那莫须有的传染病毒的吗？一股无名火自我心底升起。
门外传来说话声，是去而复返的A和D。A高亢的声音足以从走廊这头传到那头去，带着明显的愠意:“……谁知道她在里面会碰哪些东西?”D不甘示弱:“我也怕被传染啊！就准你一个人跑吗……”咣地一声，门被大力推开，幸好我闪躲及时，只有衣袖被蹭了一下。进门后，她俩在远离我的角落坐下，不看我，也不说话，带着明显的监视意味。
我冷笑一声，不知哪儿来的勇气，一拎起几个纸袋、一只行李箱走到她俩面前，重重地放下。
A跳了起来，“你这是干什么？”
“这是我的床，我没有允许你们随便放东西。”我直视她的眼睛，一字一顿地说。
“可你不是搬走了吗？”她的气势明显减弱。
“我随时可以回来。”
我搬开所有杂物，开始打扫卫生。这一次，我端着水盆走向了阳台，再没有人说一句话。
第二天，我以联系真房东为要挟，逼着伪房东退还了一个月的房租作为补偿。他不情不愿地将钱递给我，嘴里念叨个没完：“看起来文文弱弱一小姑娘，没想到是这种人。”我微笑，忍住了那句溜到嘴边的“谢谢夸奖”。没想到，被当做恶人的感觉意外地好。
我正大光明地搬回了宿舍。
那之后，我沉默但顺利地度过了大学时期，还通过社团活动交到了朋友。
我恢复了从前的性格，柔顺、谦和，不愿与人冲突，吃些小亏也不在意。但也有些东西发生了变化，比如我不再害怕被别人讨厌、无视或孤立，再比如，我将永远保留那份为“恶”的底气。