寒门出侠客，贵家多儒生

春秋时期，各诸侯国尚保持尊王攘夷的思想，周朝的文化思想在多角度表现，尚不为衰世。但到战国时期，则各自为大，巧取豪夺，攻伐兼并，周文之文化生命完全被抛弃。这期间，各领风骚几十年，首先是梁惠王称霸三十七年，其次是齐国称霸四十八年，接下来是二十九年的秦赵争强时期，再往后是秦灭六国时期，历经三十六年。

这个时期军国主义盛行，整个世道崇尚武力，看重实物，忽略文化精神。当时流行君子养士，孟尝君等以士多士义出名，但多为鸡鸣狗盗之徒，拼命逞强之徒，影响深远。除此以外，各种歪理学说流行，荀子曾做《非十二子篇》：“假今之世，……纵性情，安恣睢，禽兽行，不足以合文通治，然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。”

这其中比较有影响的是墨家和法家，先说墨家。墨家强调节俭，反对繁文缛节和无用的音乐，号召人们兼爱，也就是无差等的爱所有人，国家之间不要发动战争。这些思想听起来不错，广泛流行，被称为“显学”。但墨子思想的致命问题在于缺乏精神内涵，其“兼爱”是一种乌托邦式的设想，学理不足，远远不及儒家的推己及人的推恩思想强大，其对礼乐的反对，实际上是返回到缺乏精神的、质朴原始的生活状态，这是文化的倒退。其思想也未被各诸侯真正采纳，后来转而为侠客，从精神发展处说，这是进一步的下坠，完全强调实际物力之作用。作为思想家，这必然是越发衰落，以至于思想价值尽失。

说到此简单说说墨子其人。墨子出身平民，常自称是“鄙人”，似乎做过木匠，同情“农与工肆之人”。也许（为了避免陷入唯成分论，这里说也许）是他的出身，限制了他的思想，其所发表学说，与其说是哲学思想，不如说心理情绪。正是生活在下层百姓中，所以其所宣扬的都是对自己遭遇的补偿；自己等级低下，所以强调慢差等；自己得到的爱不足，所以宣扬兼爱；作为平民百姓，不需要那些繁杂的礼节乃至三年的守丧，所以反对礼乐；贫民百姓，希望平静生活，所以主张非攻等。这些思想在贫民这里完全正确，但作为人之发展和精神的超拔就显得不足。儒家创立者孔子虽然出身也不算高贵，甚至跟母亲一度生活得很贫苦。但是毕竟是贵族后裔，父亲就是官员。当时的为官者，其文化精神对身边人还是有影响的。儒家的后继者孟子、荀子等都出身贵族，这也在一定程度上说明，个人出身对其思想必然会产生重要的影响。儒墨对比，我们不妨说“寒门出侠客，贵家多儒生。”

山野之秋

再回到战国时期的思想状况。相较于墨家的民间流传，法家则是官方的正统思想。法家的兴起就是为了实务，不谈精神只重实际效用。这在乱世中自然会发挥重要作用，正如道家的“物极必反”，重视了实务，就必然忽略精神，可问题是人类社会的发展虽然不能离开实际生活的保障，但又不能只是发展物质文明，那就不是人类社会了，人之为人的本质特点就是要有积极的精神生活。法家肯定起不到提撕人精神的作用，而且还发展至对法的滥用，严刑酷法，阴谋诡计，不但不提拨人的精神，反而败坏了人的思想道德。这是后来的秦国所以灭亡的根本原因。

综上所述，战国直至秦朝，是人类精神的衰落期。用牟宗三先生的话说，人的精神“下趋无极，盲爽发狂”。“物极必反”，此一状态发展到极致，势必导致另一情况之发生，为了拯救乱世思想，孟子出现了。其具体影响，容后再说。

——《历史哲学》阅读笔记之七。