木铎之心 , 素履之往 ——惦怀我爱的木心先生

  认识木心已有些年了，每次遇事烦心，总爱手捧先生的书，哪怕只读读那些简短的俳句，也瞬间让人神清气爽，今日闲暇时光，便同我一起追忆这个高雅圣洁的文人。

图片发自App

  他在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，可是在中国，人们渐渐的熟知他确实在他离世之后了，对于艺术，我没有任何资格去评价他，只有作为旁观者的”指手画脚“而已。他对艺术的执着和对文字的执着真的是堪称用心良苦，这是他自小的追求，就这样一如既往地变成了他一生的追求，他这一生的事业，都是文字与艺术，一生零散漂泊，甚至居无定所，更甚者，他来人间一世，没有婚姻，没有伴侣，在暗暗长夜里，陪伴着的他的都是那些笔下的文字，心中的追求以及无声的琴音，略显非凡的他才是这个世界的高贵。“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”这是他的学生陈丹青对他的高度评价。

图片发自App

  生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

  阿城说，艺术可以模仿人生，但是人生最好不要模仿艺术。艺术模仿人生，可以任由一只笔纵横上下。而人生不必模仿艺术，又可保持生命的元气。都说明清小说充满了生命力，而其间的作者，又多是混居市井的下僚文人，他们吃的喝的都与常人无异，但一双眼睛，一颗心灵无时无刻不在观察着世间百态。正是在这样的烟火气息里，才有那些旺盛的创作欲。木心幽居纽约大楼里，临窗而望，下面是异邦人民的劳碌奔波。拉上窗帘，坐到书桌前，提起笔，就一心一意构筑他遥远的故事王国。这像极了明清那些不成名的小说作者，独坐在喧闹之中，冥思苦想究竟要写出怎么样的小说才能卖到钱。但木心当然不是为了钱而写的，也并不是用冥思苦想来写文章的。甫一出国，木心卖画为生。偶然遇到同为出国留学的陈丹青，木心给他看了自己写的一篇文章，陈丹青大惊。在这个年龄堪比自己儿子的人的“鼓励”下，木心一篇接一篇的写。每次写出得意的文章，总要拿给陈丹青看，有时还大声念，也不管听的人懂不懂。渐渐地，陈丹青知道了木心的一些往事。从监狱出来时裹在裤脚里的纸，上面密密麻麻写满了文字。坐牢的时候，用尼采的哲学来救自己。手指断了，不能弹钢琴，也根本没有琴可弹，于是用笔在纸上画琴键“自娱自乐”。这些都是陈丹青后来才知道的，木心似乎很少谈自己的往事。多的是，在大风的纽约街头，他们相约在一个公园，木心拿出新近写的文章，急急等着陈丹青看完，然后问，怎么样？很好很好。陈丹青有时羞愧自己不能给出与文章同等重量的评价。我的脑海里常常浮现出这样的画面，一老一少，在异乡的街头，对着一纸文字，一脸认真，老的那个带着疑问的表情，而少的那个常常是抓耳挠腮。最后只好各点一支烟，然后少的那个说，这个应该拿去发表！然后老人眯起眼睛，看着人来人往，说，能发表吗？我常常被这样的画面感动到。这是为什么呢？我想是因为这样一种久违了的对文字的尊重感动了我。

图片发自App

  我们并不生活在一个敬惜字纸到极端的时代，从前的人们鲜少有能受过完整教育的，他们对文字有着难言的尊重，就算是烧旧东西，也要把有字的东西折成一堆一起烧完，这似乎是一个仪式。但现在，每年要浪费太多带字的纸张了，而我们每时每刻还在生产数不清的文化垃圾。更不用说，在碎片化阅读的网络时代，有那么多键盘侠在向网络这个黑洞里输出着无数有效无效的句子。也因此，当我看到有关木心的创作过程的描述时，总会那么感动。

图片发自App