每个职业球员都有一个留洋的梦，就像每条咸鱼都梦想翻身。
说起当代中国足球留洋的旗帜，不得不提两个人，武磊和张玉宁。前者是为了报答知遇之恩，帮助上海上港拿了上赛季中超联赛冠军以及在被外援霸占的中前场拿到联赛金靴，把“本土”的帽子优秀滴扔到脑后远走西班牙。后者是为了能让孩子安心踢球，张父卖掉上海的八套房子，家财疏尽，年少成名，辗转荷甲、德甲、英超，再回到中超，不依靠U23政策保护，迅速上位的中超本土金靴有力争夺者。
他们有着不一样的人生，却有着一样的一念天堂。
一
武磊，1991年生于南京，祖籍济南平阴，司职前锋，边锋。因为天赋出众，他的成才之路其实还算平坦。上小学时参加一个足球夏令营，岁数不够，哀求了好一阵子才报上名。经过短暂的启蒙后，他的足球天赋开始显现。据说他那时候最幸福的事，就是下午放学从床底下摸出那颗排球去踢。2003年，在小学毕业的关口，武磊不知何去何从。是选择职业足球还是读书，这是每一个家长头疼的问题。终于，他拿着江苏女足梯队主教练李红兵的推荐信，跟随父亲到了崇明岛的根宝足球基地完成了迁移注册，并顺利签约。值得一提的是，徐根宝只花了4万元，把他的关系从南京足协转到了根宝基地。
年少离家，辛酸自不必讲。无依无靠的武磊周末放假只能住在上海的队友家。对于孩子的成长，家庭教育是必不可少的一环。徐根宝的解决办法是认干亲。他给武磊找了自己有交情的画家程十发认做爷爷，他的儿子做干爸，标准的书香门第，所以现如今的武磊，无论气场，情商，思辨，都非一般人可比拟。这样，无论是生活还是住宿，问题就解决了。
2007年7月17日程十发去世，武磊专程“回家”吊唁。饮水思源，痛不欲生。
武磊的踢球风格，以小快灵著称。身体瘦小，速度奇快，踢球灵动。坚决的前插意识，良好的大局观，细腻的小范围配合，娴熟的脚下功夫，禁区两肋如杀手一般的前插，是典型的用脑子踢球的球员，唯独临门一脚欠缺火候，“单刀不进”的梗便由此而来。
习惯了从小以小打大的武磊，在根宝基地天赋得以崭露，略经雕琢，便大杀四方，创造了职业联赛的多项记录（百科能查到的这里就不一一赘述了，因为那里面总是把人写的如何如何牛X)。
但职业生涯初期，一度认为身材矮小的他踢不出来，并沦为各级国字号队伍的边缘角色，即使被征召也不被重用。如果不是遇到徐根宝，高洪波，宿茂臻这样注重技战术的名帅精雕细琢，在崇尚身体力量，长传冲吊的国家头球队，武磊根本没有一席之地。职业生涯是否成功都得打上一个问号，更何谈现在的成就。
这里很有必要提一下徐根宝这个人，作为中国的足坛教父，培养了当代现役国足的中坚力量，倘若没有这个人的挺身而出，恐怕泱泱大国的底裤现在都输没了。在买断武磊的时候，他说：崇明基地花了我三千多万人民币，一个武磊就能让我收回所有的投资。他是中国的马拉多纳。
2018年3月，英国《世界足球》杂志最新一期选出了全世界500名最重要的球员，武磊成为唯一上榜的中国球员，来自中超的球员有6人。当然，其他的都是外援。
02年世界杯之后，国足成绩坠入万丈深渊。那个年代主帅更换频繁，往往谁来都是大刀阔斧，走后一地鸡毛。武磊的不受待见其实也是可以理解的，因为在急功近利的足球环境下，每个主帅都需要出成绩，就像领导需要出政绩。不注重技术，不注重青训，只要成绩。这是巧妇难为无米之炊的病。
引用沪媒的一句话，武磊过去，现在和未来的遭遇，也或是国内足球生态中劣币驱逐良币的一点瑕疵，是国字号球队普遍急功近利追求快速出成绩的真实写照。
经历过人生的坎坷，懂事的武磊更自律。在被外援占据的中前场攻击手中，连续三年蝉联中超本土最佳射手，并在18年优秀滴甩掉“本土”二字。如果有人问，中国当前身价和水平最高的球员是谁，回答就是武磊。这么说更简单点。
为了报答上海上港（上海东亚的前身）的知遇之恩，在去年帮助上港拿到中超冠军以后，27岁高龄的他选择了留洋。这不是一个好的年纪，但这是一个好的开始。
他凭借超高的球商和能力，迅速在西班牙人坐稳了主力，13场比赛只有1场没有首发，并成功打入两球，助攻一次，创造进球的效率坐稳队内第二操盘手，仅次于一个人扛着球队前进的主力前锋伊格莱西亚斯。2月24日凌晨，武磊打进西甲第二球，高难度的技术动作基本锁定西甲本轮最佳。
进球后，武磊感恩地亲吻队徽。
谢场时，他脱下秋衣赠予观众。
加泰罗尼亚为之癫狂。
武磊，是我们全村人的希望。
二
张玉宁，1997年生于浙江温州，出自于绿城青训，司职前锋，名字取自“宁为玉碎，不为瓦全”。
02年世界杯，五岁的张玉宁和父亲去韩国看世界杯，在目睹了国足一败涂地的痛输之后，玉宁对爸爸说：爸爸，我要去踢球！儿子要去踢球，父亲当然支持，而且作为申花的铁杆球迷，当然要给孩子提供最好的条件。可惜温州没有这样的土壤，于是他决定举家迁往上海。但是这个决定还是让他犹豫了很久：不到上海，儿子完了，到了上海，自己的生意完了！人生中多是这样非此即彼的选择，犹豫不决的生活啊。
不疯魔，不成活。抱着这个信念，这个有钱的温州商人冲着一个叫康信德的老人（现役国脚蔡慧康的姥爷）举家迁往上海，张玉宁的足球生涯就此始于陆家嘴腹地的菊园实验学校。03年非典的时候，因为工厂无法开工，手握大量闲置资金的张父开始投资买房。在浪奔浪流的黄浦江畔，在方兴未艾的浦东新区，他先后买了八套房子。这是一种置业，也是父与子的相互成全。
同样的六年后，为了投奔浙江绿城的汤辉主教练，张父忍痛割爱卖掉上海的八套房子，为玉宁能安心踢球，毅然离开上海。此后的几年，以小打大的张玉宁逐渐成长为绿城的头号中锋。
在这期间，相继有好多国外俱乐部对张玉宁表现出了浓厚的兴趣。其中，荷甲的维特斯诚意最足。从2011年到2015年的四年中，条件一再放低，年薪可观，保证出场时间。对于一个年轻的中锋，开出这样的条件确实让人唏嘘。玉宁果断加盟。从那之后，欧洲顶级联赛又现中国人的身影。也是从那个时候起，他的身上承载了太多人的期望。
机会总是留给有准备的人的，19岁的张玉宁先以替补的身份打起，渐渐崭露头角。第二个赛季甚至取得了象征主力的9号球衣，与此同时也得到了国家队的征召。国足主教练里皮曾评价说：他是国内少见的懂得无球跑动的球员。
但是怎奈蜀中无将，足协各级国字号队伍U21、U22、U23、国奥、国家队，甚至于全运会为了出成绩都对他进行频繁的征召，密集的赛程，时差加上旅途劳累，以及俱乐部不接受他频繁回国逐渐游离于战术之外，三年已伤八次，逐渐地失去了在维特斯的位置。
为了获得稳定的出场时间，为了感谢维特斯的提携，张玉宁和父亲在合同期即将完成完全可以自由身转会的时间点完成续约，不久转会中资背景的英超西布朗维奇，支付了维特斯900万欧元的巨款，创下了中国球员在欧洲联赛的最贵身价。但因为劳工证的问题，他在英超无法取得上场机会，被租借到德甲云达不来梅。在竞争激烈的德甲，同样鲜有上场机会，甚至无法参加梯队的低级别联赛保持状态。蹉跎一年后，加盟荷甲海牙俱乐部，那个梦开始的地方。留洋四年后，高开低走的张玉宁于2019年初加盟北京国安，拿到了象征主力身份的9号球衣，回归故里，让不少球迷扼腕叹息。
记得去年夏天的时候，郜林在接受采访时表示自己不看好张玉宁回国踢中超的前景，“他在中超不具备踢主力的实力，更何况现在的中超绝大部分球队的主力前锋都是外援”。
一次接受采访被问及回国的原因，张玉宁说：“自己作为留洋独苗在国外感觉到更多的是不被认可，不信任，希望更多的中国球员勇于走出去，站在欧洲的顶级舞台上展现实力，像日韩球员一样，努力在世界舞台上占有一席之地”。
加盟北京国安的张玉宁，出场五次已经取得三粒进球，其中的两粒漂亮程度有着酷似C罗一般的暴力美学，被誉为史上最强U23，牢牢占据了一个主力中锋的位置。
梦不在远方，梦在心里。
厚积薄发，等待他的是下一次绽放。
三
毁人不倦的足协不会放过每一个优秀的人。
张玉宁的伤口还没完全愈合，横空出世的黄紫昌便成为下一个目标。这名97年出生的小将因在影锋位置犀利的跑位，抢点和盘带在中超赛场被球迷寄予了很高的期望，之后频繁接到U21、U23、国家队，甚至于亚运会的征召，终于伤病不断，状态全无。
如果当年的董方卓泯然众人是不自律的后果，那现在的黄紫昌完全出于人祸。
姚明能在球场上取得成功，退役后执政，无不是得益于满足国家队的每一次征召。但是面对征召，中国球员可以说不吗？年少得志的王治郅曾为了更好地在NBA发展，拒绝了国家队的征召，其结局便是中国篮协直接将其开除出国家队，并惨遭当时媒体的口诛笔伐。俱乐部和国家队之间的关系千丝万缕，球员往往只是两者之间较量的牺牲品。
四
附近的一所小学响应国家的号召，举办校内足球联赛。每场比赛的过程大概都是这样的：体育老师放任不管，孩子们不知道最基本的站位阵型，角球边线球基本的规则不懂，前锋中场后卫不分，有的孩子往哪个门里踢都不知道，我曾亲眼目睹一个小孩把球踢进了自家大门，惹得队友一顿埋怨。但是，这样的学校依然被评为了足球特色校。
由此可见，有些特色向来是没什么用的。
难道校长掩耳盗铃也只是刷刷政绩？
但我看见孩子们输球了失声痛哭，看着他们放学拎着足球满足的眼神，还是羡慕他们的童年。一个老师于心不忍让我给指导一下最基本的规则，我爽快地答应了。在我给讲解了基本的站位，阵型，还有规则之后，旁观了他们在童真年代里一场单纯的比赛。散场的时候，想说些话，但却没有说出口。他们太小，也许不会懂：足球作为兴趣爱好全然可以，但职业足球的昂贵你们支付不起。在非洲或巴西，逐梦可以，在这里，足球是有钱人的游戏。你们没有踢球的资本，就像诺大的城市没有一块免费的场地。这样的足球不值得你们去爱。
2010年恒大地产横空出世，此后的几年间，中超联赛一直被戏谑为房地产联赛，各种不懂不爱足球的人手握着大把钞票在政商两界刷存在感。金元足球改变了很多多年以来的金科玉律，一味地揠苗助长，破坏了足球生态，也破坏了我们一直信以为真的规则。
被外援戏谑“人傻钱多，速来”的中超联赛，每一个天价转会的外援都会被物尽其用，他们艰难适应贯穿全场始终勤勉直到被丢弃，每一个鹤立鸡群的潜力之星都会被各级国字号队伍频繁征召直到伤病不断青春和梦想不在，每一个上不去场的年轻人坐在场边苦等机会也并不是因为能力不足，而更多的年轻人早早地遗失了自己的足球梦想，在各行各业里默默无闻望洋兴叹，拿着昂贵的球票进入赛场就像收拾起自己残破的童年。
年初，前国安球员高雷雷因炮轰各级国字号选材引起轩然大波，笔者相信绝对不是空穴来风。足球可能也是一个时代的缩影。
有网友说，梅西在中国也许也就是一个搬砖工人。是啊，人家选材都是身高180cm以上的。这个黑色幽默我表示忍了。C罗也表示捏了一把汗。
近年来房地产市场遇冷，再加上足协U23政策，引援调节费限制，中超联赛荣光不在。作为足坛一股清流的河南建业，董事长曾说：我们每年亏损10个亿。今年的归化政策，先后归化了恒大的布朗宁、国安的李可、侯永永等一批中国混血球员，都是整个足坛一种急功近利，幻想快速弯道超车，打开胜利之门的迅速致富手段。
很悲观地说，同时代的日韩球员在欧洲五大联赛（西甲，英超，德甲，法甲，意甲）效力的，日本有15 人，韩国8人，中国只有武磊一人。泱泱大国已被日韩远远甩在身后。
电影《无名之辈》把小人物低到泥土里的尊严搬上荧幕，热切的辛酸跃然纸上。插曲《胡广生》里面有一句歌词特别适合当今中国足球和世界足球的差距。作为一个从高中才开始接触足球的写作者，还是要对国足说一声谢谢，哀其怒其不争，悲其幸与不幸。无论明媚与忧伤，我都爱你。
走走停停不如定定
凄凄切切说句谢谢
等等，不必等等
等等，别等等