2018-04-24

我们逃脱阿尔茨海默症魔咒的几率有多大？勇敢面对吧！

阿尔茨海默症？我们往往宁愿佶屈聱牙，也要回避另一个更通俗的称谓——老年痴呆——因为我们的亲人。它是发生在老年期及老年前期的一种原发性退行性脑病，表现为一种持续性的高级神经功能活动障碍，记忆、思维、分析判断、视空间辨认、情绪等方面的障碍。

    它离我们有多远？远在天边，又近在眼前。人到中年，连我们自己都有些丢三落四的时候，就遑论我们的父辈了。

    这是一次寻常的朋友聚会，只是为了不必要的麻烦、误解、或者说无意的伤害吧，我对具体的指涉性信息做了必要的虚化。

    总觉得有一股淡淡的味道，自然不是那种令人愉快的古龙香水，好在春天来了，几位朋友的鼻子惨遭杨絮和花粉的蹂躏，功能极度减退。

    “孩子走了，空巢了，孙子没来，我们黄金十年来了。”

    我话没说完，看到老C的时候就已经后悔了。哎，我这臭嘴！

    “如果能把50-60这个岁数段跳过去就好了，一夜老十岁我也认！”说话的老C白天采访，晚上去医院陪护老父亲。“老父亲这是今年第三次赶走护工了，硬说人家到了晚上就变成女的了！而且还披头散发！嗨，春天，真害人啊！”

    老Z叹了口气。上周她母亲走失，全家人找了一个晚上，最后发现她在卧室大衣柜里睡着了。平时可以根据电子手环定位，那天偏偏手环没有电池了。

    老H说他爸早晨喝豆腐脑，发现了藏在里面的药片碎粒，发火了，摔了碗筷。“其实我已经弄碎了，但还有一些渣子。他不吃药我受不了啊，从人类起源讲到世界格局，从扎克伯格讲到中国新四大发明。几个小时不停歇。”老H的表述充满喜剧性夸张，但掩饰不住无奈、悲戚，甚至依稀的哭腔。

    就在这时，老Q接了一个电话来，表情由焦虑变得急躁。

    “怎么可能呢？！”他忍不住大叫起来，“爸，你药找不到了问我？我怎么会把药放银行呢？！我说你老糊涂了你还不信！你不想想，如果我把药存到银行，取药的时候还得去银行，那不是自找麻烦嘛——嗯……对了，爸，你说的到底是钱还是药啊？”

    我叹了口气，低头喝茶。

    华灯初上，该回家了。老M叫茶室的服务员来结账。他忽然僵住了，从口袋里掏出一个元宵大小的东西。

  “是狗狗的便便，早晨遛狗，一时找不到垃圾箱，顺手放在了兜里……”他喃喃说道。

    凌乱、崩溃……

    作为阿尔茨海默症患者的家人，最难接受的，恐怕就是熟悉的音容笑貌背后却似乎借宿着日渐陌生的灵魂。这份陌生，伴随着哀伤与悲凉，也为我们重新认识亲人提供了契机，甚至借此走进一个迟到的亲情世界——照顾一位罹患阿尔茨海默症病人是一个艰难而悠长的过程，就像是一场提前到来的漫长告别。

    阿尔茨海默症偏爱老年，但从不搞年龄歧视。当一切不可避免地来临，我们能做的，就是勇敢面对！无论是面对我们的亲人，还是我们自己。珍惜当下。