01
喝咖啡时，手一滑，我掉进杯子。须弥芥子，竟然穿越时空迷雾，遇到了20岁的自己。
站在20岁的我面前，我会对他说些什么？
那应该是2006年的常州，晋陵北路200号，迷宫似的第一教学楼北侧的C区大教室。现在是《机械原理》授课时间，廖教授正在黑板上讲解连杆、凸轮、齿轮、螺旋等机构的区别和联系。
临近考试，平时听课腾云驾雾的学生，此刻也强撑着脑袋，判断哪些内容是考试重点。这位女教授，带着一队学生鼓捣机器人足球，在Robo Cup和FIRA上碾压惯了对手。
她语调铿锵，透着一股King之气息，每句话听起来都是涉考重点，偌大的教室里，刷刷刷，全是在书上划线的声音。
所有的笔看上去色泽发绿，日光从窗外巨大的冬青树丛间艰难透过，在尘埃的散射作用下，有些人的脸都绿。
冬青树丛的造型是两只见而不得的恐龙，作为常州恐龙园的地标，被遗落在这里，这一直是萦绕在广大学生心底的一个问题：我们到底是常州校区？还是恐龙园校区？论理智是前者，可身边的男女比例和颜值采样数据，让人不得不垂头丧气。
02
脸绿分两种。
一种是掩饰不住心中的虚无，担心挂科。另一种就像我，饿。
快12点了。我盘算着这个时候冲去一食堂，还能不能吃上紧俏的大排。如果卖完了，旁边的清真窗口，要一碗兰州拉面，也能对付过去。如果周六不用去梯队录节目，可以去图书馆复习下《机械原理》这本天书，晚上去礼堂看个电影，奖励一下自己。门票只要1元钱，毕业了，可就再没这种机会。对了，上回的公益劳动，竟然大热天忽悠我们在若水广场拔草，今天下午的，实在不想去了，嗯，点完名就溜……
我看着他吃下5两阳春面，狼吞虎咽，外加一份咕咾肉，还是没忍住，要了份没吃过的浇头，忍着胃里的抗拒，剩下了菠萝；我看着他头蒙在被子里，打着从隔壁宿舍借来的手电，在临考前一周死命地刷经验；我看着他把日程表安排得满满当当，做采访、录节目、主持晚会、勤工俭学、做家教、和宿舍的人玩仙之侠道……
就像中了魔咒，下了蛊，吃了口香糖，根本停不下来。他贪婪，狂妄，眼比手大，手比心大，面对这五光十色的世界，像一只刚出笼子的小狼狗，走到哪儿，都想抬起后腿，来那么一下。
什么都想碰一碰，什么都想闻一闻，冲上去咬一口。他对这个世界的兴趣，就如同他的胃口，永远饥肠辘辘，不可满足。
他看不见我，他实在是太忙了。即使我故意站在他面前，定定地看着他，他也不会注意到我。对于他而言，尽管这个世界如此精彩，可还总会感到无聊和空虚，他哪里会注意到一个他最讨厌的大人——胡碴坚硬，一脸世故，带着成人世界的味道。
他经过我的身边，大步不停留，迅捷如风，甚至无暇甩过来一个眼神。
03
我想叫住他，跟他说：
去多和同学一起吃几次饭吧。
工业设计系的那几个人，将要毕业，那个李同学，再也不会带着你溜进专业教室，带你看宫崎骏的漫画，边分析远景特写。曲同学，毕业后在黄浦江边设计太阳镜，你想起他时，街边小贩正在吆喝「一律五元，样样五元」。陈同学全国流窜，宣泄完肿胀后会留在常州做个好人……
还有，不同学院的，同班的，同宿舍的。即使你们相约后会有期，飞机高铁可以带你同一天出现在任何一个城市，但再见一面，终归不能随心所欲。
多陪陪你的女朋友，从牵手那一刻，已经开始倒计时，可你并不知。
你会幻想着未来阳台很大，阳光映满卧室的玻璃；那个肉乎乎的小女孩眉毛像她，嘴巴像你。你觉得她有些黏人，情愿躲在宿舍和小新小杰大蟹小虎再来一局真三，还用最顺手的马岱来个偷袭。你会觉得日子还很长，这才刚刚开始。不，你并知道，即使毕业后你去了她的城市，在4年后的那个下午，你们彼此客套地握手之后，这辈子就不会再见。
你觉得你用尽了全力，了无愧疚，可终归只是你单向的结论。你只记得，那个下午的梧桐树和学校里的，完全不一样。
要小心传媒梯队的那几个坏蛋。
那个你第一次见到时以为是个小学妹的辅导老师最坏。还有个天津的侃爷，扬州的方丈，他们连哄带骗，把你带进一个新的神奇的世界。你以为学生记者只是一个很随意的称谓，却不知，在你毕业多年之后，仍然在骨子里为你刻下一种隐秘的烙印。你会试着拨开各种人云亦云的迷雾，试着去探求你能达到的真相。你倔强，你执拗，你固执，与这个社会格格不入的那些缺陷，都是他们偷偷给你注入的。你学会了做采访、写稿件、录节目，你迷上了这套流程带给你震撼背后的冷静。对，还有个幕后主使，那个万大叔。
如果不是这些坏人，你本该可以沉溺在纸醉金迷，登高踩低，腾笼换鸟。可惜，他们带给你的狂热，至今还冒着火星。
04
因此你可以做到别人做不到或者不愿做的事情，也因此失去了别人可以过或者愿意过的生活。所以，虽然提醒得有些晚了，还是要请你小心军训时的那个下午，看到梯队招新海报时麻烦你多想一想。哪怕这会造成现在的我的彻底消失，你也应该多考虑几秒。
那张海报贴在图书馆前那个小径分叉的花园，每一条小径都通向一种生活，你会遇上不同的人和事，体会到不同的痛苦和狂喜。你可能是一个聪明绝顶的胖子，也可能是一块引发尖叫的鲜肉。无论如何，你可能会比现在幸福得多，有着更多的追求和梦想。
有一件事是对的，无论每个人是一个世界，或者一座孤岛，不管这个星球发生什么，你都不可能置身事外。遥远的大西洋彼岸，那只蝴蝶扇动翅膀，你打了一个哈欠。你不可能分析清楚这其中的逻辑因果，错综的关联。
在某个方向上，你可能会取得进展，但你仍然不知道方向是否正确，怀疑、焦虑、挫折、沮丧会始终伴随着你，这是常态。无论你觉得生活是精彩纷呈，还是索然无味，其实，每一天都有各自的用意。你需要去经历，去积累，这终会带给你宁静，带给你一种力量。
我要提醒你的是，别忘了回头，经常看看你来时的方向。无论这条路好不好走，坚持走下去。中途可以休息，但不要犹豫，这个时间你浪费不起。你总是对前方的未知充满恐惧，但等你走过，你会发现，那些想象中的恐惧，一样也没有发生。真正让你恐惧的，只是恐惧本身。
不要停下来，恐惧会钉住你的双脚，蒙蔽双眼，吞噬判断，把你变成行尸走肉般的路标，展览给后来的路人。
05
然而，这些话，我一个字也不会对你说。
即使再踉踉跄跄、莽莽撞撞，你总是会走到我这里来。该失去的，你总是失去。该跌倒的，你总是跌倒。那些坎、坑、洞、弯，你一样也不会错过。可你还是会走过来，走近我，成为我。
即使我塞给你所有的锦囊妙计，那些遗憾和不堪总会换种面目，重新而来。我不能帮你跳转，不能帮你快进，也不能帮你闪现。我只能静静地看着你，幻想如果你过着另一种生活，是否会发生另一种可能。
隔着重重的雾，我只想对你说：虽然你又笨又蠢，可我依然爱你。
06
最后，我唯一愿意告诉你的是：无论你选择怎样的人生，过着怎样的生活，我都替你一直保有着，你引以为傲的2尺2腰围和120的体重。
虽然这可能是个Bug，但谁不愿意接受呢。
图片作者：Alexas_Fotos
图片授权基于：CC0协议