一、【归零】
2016年8月1日，建军节。
我妈上吊自杀了。
在储藏室的大门缓缓升起的时候，她在人间的最后一幕影像就此定格。
但大门依旧不识相地“咔啦咔啦”地欢唱着，像是命运之神在为我拆开一份它精心准备的死亡“大礼”。
最后，随着最后一声“咯噔”，也不知是大门的收尾声，还是我心脏的停摆声，我和我妈终于面对面对峙了：我“脚踏实地”，她却浮寄孤悬。
电视剧里老是这么演：看到亲人自杀的场景，主人公一下跌坐在地、悲痛欲绝、声嘶力竭、嚎啕大哭。
但不知道为什么，我不但没哭，而且对于我妈上吊的画面，我的记忆就像从别人的记忆里移植过来似的，虚假得不像话。
我只记得，时间变得又黏又慢，旁人的惊呼都像是从很远的地方飘过来；众人惊慌失措地放下我妈的场景，都像是录影棚里的一场戏。
除此之外，所有记忆，都被一股不知道什么力量，归了零。
二、【小蝌蚪找妈妈】
我叫蝌蚪，所以小时候，我妈和我玩捉迷藏，游戏名就叫：小蝌蚪找妈妈。她还为此自创了一套顺口溜：“
小蝌蚪，
找妈妈～
妈妈走，
蝌蚪游～
妈妈藏，
蝌蚪愁～
妈妈妈妈在哪里？
快让蝌蚪找到你～
......
这下，我妈真的“走了”，我这只落了单的蝌蚪无论游到哪里，都游不出一个家了。
世界上最爱你的人不在了，歌里不也唱了吗？没妈的孩子像棵草啊。那种全世界，只有你自己茕茕孑立的孤苦无依，真特码用几百斤黄连都说不出。
三、【至少，让我好好说句再见啊】
随着年龄渐长，蝌蚪这个小名让身为男生的我越发羞耻。
到叛逆期，我妈老是不敲门就进我房间，然后絮絮叨叨着唠叨：“蝌蚪！你现在放学回家都不来妈妈房间报告啦？！”
我老是皱起眉头，语气不耐地说：“你下次进来前开门好不好？！而且跟你说了多少次了！不要再叫我蝌...小名了拜托你？！！”
我妈老是很委屈地嗫喏着退出去，但我真觉得她烦得要命。
她走后，我老是想起以前对她的种种不好，然后整夜整夜被内疚和自责折磨得要疯掉。
连让我好好尽孝的机会都没有，连说句对不起的机会都没有，连让我说句爱你的机会都没有，甚至...连好好说句再见的机会，都没有啊。
四、【大家都不知道抑郁症是个啥】
我妈走之前，我正全力以赴备考，是“千军万马过独木桥”的高考。
所有的紧张，都不露声色；所有的较劲，都暗流涌动。
就在这样青黄不接的时刻，我妈确诊了抑郁症。
其实，当时的我不懂她。我不懂她为什么成天成天愁眉苦脸、默默哭泣、食欲不振，甚至和我说话，都没有兴趣。
但因为我自己有强迫症的经历，所以对于抑郁症的痛苦，我大概有个懵懂的认知。但除我以外，大家哪儿懂啥叫“抑郁症”？都寻思着就是不太开心呗！外加家在农村，还有不少人觉得我妈是不是中了邪。
大家对抑郁症知识的匮乏让我一个人挑起了拯救母亲的重担。当时，虽然高考箭在弦上，备考节奏更是剑拔弩张，但我每个星期都坚持回家，督促我妈去医院治疗。
在我的苦苦劝说下，家里人终于带我妈去看了中医，抓了中药，开始服药治疗。每个星期，我都在学校、医院、家里来回奔波，并每天给我妈打电话监察状况。
我妈的病情每况愈下，关心则乱，因为太过焦急，再加对抑郁症的不甚了解，我说了很多不该对抑郁症患者说的话。
每一次，我妈都木讷地答应着，或者干脆沉默不语。
五、【还有什么治疗的好办法吗？】
状况一发不可收拾。我妈面色苍白、形容枯槁、一天到晚躺在床上，念叨着想死想死，到最后连吃药的力气都没有了。
用心烦意乱、心急如焚、心如刀绞来形容我那时的心情，我都觉得差点火候。
但是，这依旧没有引起当时家里人的重视。经过我苦口婆心地劝说，我妈和家里人终于同意去看心理医生，并配了两周的药量。
看到我妈这样急转直下的状况，我完全无法心无旁骛地学习了，每天在学校，我想的问题都是：“我妈怎么样了？”“今天吃药了没？”“还有什么治疗的好办法吗？”
每到周六，我就火急火燎地赶回家里，连哄带骗地拉着她去医院配药、检查、治疗。
六、【我妈就能健康如初了！】
人生好像就是这样，在黑暗完全吞没你以前，会从绝望的罅隙里给你照进一小束曙光，让你像抓住救命稻草一样，紧拽着它往上爬。
我妈的病情终于有了转机。在我的坚持治疗下，再加上我妈朋友的劝说中，我妈的脸色终于出现了些许红晕，也终于放下了对死的坚持，不再把死这件事挂在嘴边了。
我欣慰得几乎要落泪，想着再治疗一段时间，我妈就能健康如初了！
然后，我妈就死了。
人生好像就是这样，在黑暗完全吞没你以前，会从绝望的罅隙里给你照进一小束曙光，在你要像抓住救命稻草一样抓紧它的时候，就会听到有个声音对你说：“这不是属于你的光亮。”然后把最后一点生还的空隙无情填上。
七、【20分钟】
我妈是个完全不会撒谎的老实人。
她这辈子撒的唯一一个、也是最后一个谎，是她对所有人说：“我觉得好多啦～我要好好活着呢～”
而事实上，一切都在“暗箱操作”，我妈一边这样安抚着我们，一边偷偷进行着她的自杀计划。
平时没有人去的储藏室，她选择“摆脱痛苦”的绳索，是她趁着我们不注意，接连着好几天，一点一点挂上去的。
当时的我们，都不相信她真的会自杀。但为了防患于未然，家里人寸步不离地盯着她。
终于在8月1号，我们和她说：“你去休息一下吧。”她笑着，说好，转头，离开，永诀。
间隔20分钟——从她去“休息”到她真的“休息”了，隔了短短20分钟。
抢救无效，阴阳两隔。
八、【快让蝌蚪找到你~】
奇怪得很，从亲眼看见、送医抢救、料理后事、操办葬礼，我都一副木楞楞的样子，一滴眼泪都没掉。
我妈明明活着啊。电视机前开怀的笑声，厨房里忙碌的背影，阳台拍打被子的动作，耳边唠叨不停的声音......
还有衣服上熟悉的、若有似无的洗衣皂味道，饭桌上被冻住的红烧鱼冷却的香气，客厅垃圾桶里散落着的瓜子壳，茶几上颜色土土的、打到一半的毛衣...她明明理所当然地存在在一切理所当然的画面里啊。
直到丧酒结束的某天，家里人煮好饭，我一如往常地一把拿起筷筒里的四双筷子，最后突然意识到什么，把其中一双默默地插了回去。
那一刹那，我才真的明白：我妈原来，真的死了啊。
我一下崩溃，双脚发软，跌坐在地，撕心裂肺地放声痛哭，一直哭到不省人事。
“妈妈妈妈在哪里？快让蝌蚪找到你～”
童话故事里，找妈妈的小蝌蚪终于找到了心爱的妈妈，一家团圆，happy ending。
而我这场故事的结局，却迷失在失去母亲的路途里。这世上有一只小蝌蚪，再也没找到过妈妈。
【完】
本文来源于真实故事。
感谢 成员 @茅坑先森 提供自己的故事。
烦请大家留言时，考虑一下当事人的感情❤️
喷子喷我没事，反正我脸皮厚，要敢喷我的素材提供人，话撂这了，跟你没完。
ღ
( ´･ᴗ･` )比心