手机笔记二十：石头记

部分爱石

“诗曰”一般都是附后，这回反之：

听风沐月饮甘泉，自在深山伴鹤眠。
松竹盘根缘有石，摩崖作字本无笺。
巧生奇态痴人拜，误入侯门冗蔓缠。
赴火犹存清白志，奈何錾凿垒城砖。
                            ——旧作《石头吟》

客厅里的茶几是一棵老柳根，爹说在他小时候就很粗了，那么算来至少已历百年孤独。原长在村口水塘边，根部南面抓地北面浸水，所以在修堤被砍倒之前，一半还紧实牢靠地支撑着整个身子，一半已在水中泡得腐朽空心。爹爱弄斧，邀我一起掘之做个根雕。费了一天功力，终于挖出大半，惊现奇观：南面抓地的三条粗根，原来是紧紧抱着一块四方形的巨石——它早在不知多少年前就已历过一劫而不死。值了！等我们砍断深根把它剥离石块时，又一惊喜：除了少只脚，它就是一张天然方桌。运回家后，简单修整一下朽的一面，上漆再垫上一个木墩就成了。原本在一个缝隙里还夹着一块小青石，犹豫再三，还是把它抠了出来——我想，就像人的身体里侵入某种外物会很不舒服一样，柳根被石头硌应了那么久，肯定不爽。现在，它精神多了，不用孤独终老，至少还可以有各种热茶喝。况且，围坐其旁侃侃而谈之人，大多也是凛凛正气的谦谦君子，所谓“无丝竹之乱耳”。

其实我喜欢石头，更喜欢捡一些奇形怪状的石头带回家。米芾所谓“学书无日不临池，爱画有时常拜石”，加上天生洁癖，关于石头，他的故事最多。石头之美于我，最早来自小时候家里的仕女图挂历，背景大都是竹兰怪石。然后就是《红楼梦》之类的连环画和后来古装电视剧里的园林艺术。当然，也少不了对古典水墨山石的莫名喜爱——奇崛多姿的造形曾多次让我产生学国画的冲动，苦于无缘。

有一年，我在公路旁的一所小学教书，正值铺弹石路，两边堆满石灰石，大如斗小如碗，石块的断面上多有丰富的条纹，以白色为主。突发奇想：何不找几块有文字的石头？一路扫描下去，最早出现的当然是最简单的汉字“一”，接下来是“二”，那就继续找“三”吧，看看能不能凑够十个数字。（此时头脑里跳出来一个小时候就听老爸讲过的故事：一儿头三天跟先生学会了写一二三，以为得其要领，弃学回家。值家中请客写帖，中有姓万者，此儿辛苦整日，愤而投笔曰：姓什么不好，非得姓万，一天才画出五千多横，什么时候是个头呀！）足足寻了三天，只凑得“一、二、三、七、八、十”大大小小六块，奇形怪状地摆在我的窗台上一年多。之后就弃之于野了，没多大意思。

但寻石之趣渐生。

爱上篆刻也是爱石头的另一种表现。我平时把玩新买来的石头比刻字本身还要享受，逐一打磨上油，给它们分类包装放入盒子里。隔三差五地又翻出来摸摸看看，越好看的石头越舍不得把它篆成印章，就像越漂亮的女孩就越不愿她早早嫁人一样。在给自己刻印时，肯定是先挑便宜或有瑕疵的石料，而给别人刻时就会很纠结：从情分上讲，某某应该用点好料才对得起人家；某某虽是一面之缘，但也不能太过随便，毕竟人家是真心喜欢和看得上你的刀法；某某本来就是我比较喜欢或敬重的人，怎能敷衍了事等等。于是，往往选择了自己都舍不得开刀的石头给他们刻。当然，肯定会有不懂欣赏篆刻也不讲究石头好坏的人，只是图方便请我操刀，因为我是无名小卒，不敢谈润格，也算不得什么大人情。

天然石趣自不用多说。多年来，只要走在脚下有石头的地方，别人都是抬眼四处看风景，我却低头的时候多——寻找好看的石头。甚至在景区游览时，偷偷观察人家铺在水池等建筑物边上的鹅卵石，如果有缘和某块石头一见钟情的话，我可能会当一回“采花贼”或直接拐走私奔。老家背后就是石头山，带女儿专门去过几回，顺便寻石。“功夫不负有心人”此话不假，每回都有收获，这要是在“无心插柳”的状态下，不可能会“柳成荫”。特别是那个砚台的发现，最能验证“有心”在做事过程中的重大意义。那是一只古旧的粗砂石砚，椭圆形，直径不到15厘米，厚不到3厘米，中间是用錾子挖出的凹槽，道道凿痕尚未磨平。它就静静地反扣在一条被我们走了几十年的乡间小路上，混杂其它瓦砾石块之中。要不是其光滑底面慢慢被雨水冲刷得若隐若现，要不是我有心扫描再熟悉不过的泥石路面，它怎么可能重见天日。洗刷干净后发现，上面不知沉积了多少年的墨痕已渗入石体，怎么也擦不干净了。本还想把池底打磨平整一点才好用，恍悟：为什么要擦呢？这不是更好嘛！何况我又不是真拿它当砚台用。于是在底面写上题记，封蜡保存——试用过一下，吸墨易干。难怪上佳端砚就贵在其石材的润泽保水，历久弥“湿”。这种货色我家当然没有，也有不起，米芾家就多，连皇帝的好砚他都敢讹诈。

不知不觉间，我书房的窗台上就摆满了各种石头：有像骨头化石的，像五花肉的，像花鸟虫鱼的，带各种花纹图案的，也有在老家楼上翻出来的各式大理石器物（包括一方四脚砚，那是我爸第一次给我买的文房四宝之一，盖子早已破损丢弃，其中一只脚还略跛，因为被砸断过一截。小时候也没墨锭，只用小圆瓶的普通墨汁，往里轻轻一沥，调羹大的一小池墨就可以写好大一篇中楷字了）。从来不爱搞古物收藏，我没闲更没钱，但现在的书房终于有一点古朴气质了！

我最喜爱的当属那块“骨头”——拳头大小，略长，一头粗一头细。横放时上下两层是油光水滑的嫩皮，所谓“肤如凝脂”是也；中间是一截视觉上好像能完全与皮肤剥离的“脊椎骨”，形似纵切一刀的竹笋。咋一看谁都会惊呼：这是化石吗？然而，它只是一块我在石头山脚碎石堆里找到的普通石头而已（大概属于石英石之类）。简单打磨一下后，我的脑海就出现了一句成语：妍皮不裹痴骨。立即将此六字镌之于石，打蜡收存，每每置掌心把玩，爱不释手。其它石头，根据形状和色彩的不同，分别做成了“五花玉枕”“五花笔搁”“卧龙笔搁”“美人鱼镇纸”“火腿肉臂搁”等小玩意儿。实在可爱至极，一般人讨要我都舍不得送！

有一天，在朋友圈看到一个老同学晒出各种漂亮的天然石，也是自己捡的，大同小异。我也忍不住晒了几张，我俩隔着屏幕，会心一笑。后来她还把石头挂到网上卖，标价不菲。哇，原来我也可以是个小“财主”呢。但我肯定不卖！

“天狼啸月”是一块最普通的碗大青石，在切割过的光滑一面上，我差不多报废一把篆刻刀而亲手刻上那四个行书字。其粗糙的背面就是白色条纹形成的图案——一只仰天长啸的狼，狼的头顶还隐约有一弯缺月。当我在一片桉树林中偶遇此石而惊呼时，同行的所有人都不禁赞叹其天然之趣。毫不犹豫地把这块十多公斤重的石头搬回了家，老爸帮忙把图案部分切割下来，我立即在水中反复擦洗。为了让图案更显眼，我试图用砂纸再打磨一下……惨剧因此发生，越磨越淡，直至狼的形状模糊不清了。唉，原来上面那层白色石纹很薄，经不起如此摩擦。实在不甘心，又滴上蜡油显色，又是适得其反，白色底下的暗色更深了，失败！为了不枉辛苦一场，只好刻字留念，把那只面目全非的“狼”转向背面藏了起来。更糟糕的是，造化艺术被毁之前往往会忘记拍照，那只“啸月”的狼，只能永远定格在脑海里了。

另一个遗憾就是当年深入石头山底的岩洞时，竟没在里面捡几块漂亮的钟乳石。如今，再也进不去了。

2019.7.1

习作之一