《列车四号线》#3只有敬亭山

你有认真听过电话吗？最开头和最末尾，经常被“喂”和“嘟嘟嘟”所掩盖的电波白噪音，你曾经花点时间，什么话也不说，咀嚼那段背景音乐吗？

那些——穿越时间和空间，模拟出口中温柔的情话，和偶尔皱着的眉眼的电波，你有跟他们，跟那些可爱的信使们打过招呼吗？

如果他们有记忆，他们还记得当初听到“喜欢你”和“对不起”时，我们穿梭在阳光里和树荫下，对立于马路旁和人群中的样子吗？

他们只是无忧无虑的稚童，将满载着一个灵魂快乐，思绪与忧愁的薄笺叠成纸鸢，又展开在另一个灵魂面前。我都把天空铺满了，你却只顾低着头走路，甚至不敢抬头看上一眼。我有时在你身后，有时在你身前，时而消失，时而出现。可不论怎样，我不在你身旁，因为你只愿沉默地，一个人走着。

算算日子，我们已经有三四个月没见面了。我不愿像个绝望的妇人一般，掰着指头细细数着日子，精确到某一天甚至是某一个时辰，好像是细数你的罪状一般，少判你一分一毫都像是受了天大的委屈。我不想说你是如此的绝情，我又是多么可怜，就好似我们捱过的苦日子是假的，单人床上一同睡过的午觉是假的，讨论过的电影看过的书，被我们用同一双筷子分食的面和挑过来夹过去的牛肉一般，通通都是假的。我不这么想。

文字是有温度的，声音也是有温度的，他们在天空中飞来飞去，差点把天都烧出一个洞！天都要破了，怎么能是假的呢？那些曾经围绕在我周围，嗖的一声就能跑到你身边的小可爱们，他们怎么能是假的呢？我摸着肚子上四处流淌的肥肉，委屈地想着：这怎么不是假的了呢？

你曾经给我买过一个普通的闹钟，拆开之后小心地把从实验室偷来的镭涂在指针上。当时，你是这么说的：“我希望等以后它变暗了，而你眼睛不好使了，我可以慢慢走过去，看清楚现在几点了，再慢慢走回来，凑到你耳边大声告诉你。”我跟你说镭的半衰期有1600年，你涨红了脸，但还是嘴硬地吐出几个字来：“那，那我就等你1600年罢。”