#2019还乡手记# 土坯房到别墅:偏远山村面貌之翻天改变+重庆大学+重庆大学新闻学院
归来·初见
“对对对,靠里边一点”,“桌子放在这”,“那面镜挂过去一点,不要挡住毛爷爷啦”......刚下车,便听到婶婶熟悉的声音,跨入家门的瞬间,我差点以为我走错了家门。土砖外砌上了别致的瓷板,客厅上方挂上了金碧辉煌的吊灯,粗糙的木桌变成了高档酒店专配的可转式圆桌,沙发、高清电视、墙上的水墨画和装饰镜,客厅装饰的升级令我惊叹不已。
装上无线WiFi后,婶婶把原来那个只能接收到十几个卫视的小电视换成了高清网络电视,这对于我们这几个小孩来说仿佛是天堂,想看什么都可以直接搜索,电视剧也可以一口气全看完,不必再如从前般守到深夜十一点追我们喜欢的那部偶像剧。厨房也完全改头换面了,之前我们家的老式厨房是打了灶台,烧柴用大锅煮菜、烧水,因而总是烟尘滚滚,炒菜的烟气、柴火旺烧的黑烟,总呛得我睁不开眼。现在的厨房则是使用以天然气为燃料的煤气灶,再加上上方的抽油烟机,炒菜都几乎看不到一丝烟。此外,厕所也装上了太阳能热水器,不再如从前般需要烧水洗澡,现在只需转动一下水龙头,便可享受热水的温暖。新房子建成后,我们都亲身感受到了现代科技影响下我们的生活便捷、舒适度的显著提高。我们的乡村生活也不再是从前那般的原始小农经济式生活方式,而是愈来愈与城市贴近。我们开始以电取代煤、柴,以高速网络取代弱信号,由此逐渐缩小了与城市的距离,与城市的冲突也愈来愈少。我想,几年后再度归乡,我可能都将找不到那片淳朴的“世外桃源”了。
归来·脱贫
我的家乡,上田村,是一个坐落在江西省吉安市的偏远小山村,曾一度在吉安市的贫困村名单上出现。可是,就在2012年12月初,吉安市政府官网上公布的一个退出贫困村的公示震惊了我,仔细一想,这也未出我所料,我们这个小村子虽然地处偏远,但是随着国家扶贫政策的贯彻落实,条条道路通向了各家各户,互联网也将它的爪子伸向了它,这个小山村渐渐打开了村口的大门,开始融入世界之紧密联系之潮中。
一方面为了亲身感受一下村子的变化,另一方面则是因为今年的社会实践我选了以助力扶贫为主题的实践,需要考察村落的扶贫项目,我开始了对村落的考察。闲逛一圈,让我感觉变化最大的就是村落里的房屋和公共设施,五六年前,我归来时所见的村子遍布着是土坯房、旧砖瓦房,在落日的映衬之下就是一片灰蒙蒙、毫无生机的房子。
就在这几年间,政府开始了新农村建设,给各贫困户提供救助补贴以及建房补助,鼓励村民拆掉旧砖房、危土坯房。对于丧失劳动能力的困难家庭,政府采取“交钥匙工程”,帮他们建新家。不知道在这期间,村长、村委会做过多少努力,去年归来时已经找不到土坯房的面目了,砖瓦房也只剩几家,几乎各家都开始了推倒旧屋建新房的工程。我们家也不例外,在大家的商量下,我们决定把太爷爷生前住的那座土坯房拆掉,两位叔叔各占一半地皮开始建新房。去年,两位叔叔的房子都已大抵落成,只是内部还未开始装修。今年归来时,大致装修完成的叔叔家仿佛变成了简约式别墅,用婶婶的话来说就是“紧贴当今流行的西欧式装修风格风”,可见互联网影响下大众审美的转向。沿着村子外围的水泥路,我走到远处的山坡,俯视我们的小村子,一栋栋色彩鲜艳的精致“别墅”与蓝天构成了一幅精致的图画,令我感叹不已。
公共设施的变化也十分巨大,乡政府为了丰富村民的精神生活,投入资金建设了村民活动中心、农家书屋、休闲亭等娱乐场所,还美化了观赏湖、河流,让村子的面貌焕然一新。
近几年,村里的年轻人、中年人大多都外出务工,由此渐渐堆厚了自己腰间的钱囊,偏老者则种种蔬菜、水稻、水果,一方面满足家中的生活需要,另一方面卖出而换得一定的收入。政府对在家种地的土著农民有各种优惠政策,免税、补贴、建设农村合作社,通过资金投入、政策保障逐渐助推各家摆脱贫困。在政府与各家各成员的共同努力下,每家的生活条件也能够逐渐提高,由此呈现出更加丰富的精神面貌。过年归来,几乎各家门前都停放着一辆、甚至两三辆小汽车,汽车的配置变得如智能手机般普遍。
归来·走亲
大年初三,我和爷爷奶奶去姨奶奶家拜年,出门前,专门过来接我们的表叔向我和妹妹确认了三遍,“你们确定要去吗?”“不晕车吧?”“路很难走的,我怕你们晕车”,被他这么一说,我顿时吓得想回房间了。可转念一想,上次去姨奶奶家还是刚有朦胧记忆的时候呢,再说我也要见证一下这条路到底有多曲折。坐上表叔的面包车,我们开始了“探险”,前十几分钟的路程还是很平坦愉悦的。可是,在某个分叉口,车子往左下了个坡之后,直觉告诉我,山路来了。姨奶奶家坐落在一个名叫“野鸡垇”的村子,是一个名副其实的小山村。从我们家去那儿的必经之路还没开始修建成水泥路,那一天还下着小雨,本就曲折不平的山路显得更加泥泞。
表叔小心翼翼地开着车,可坐在车里的我们依旧无法摆脱颠簸,起初我和妹妹还感觉贼新鲜地玩耍着,“姐,这摇篮真带劲儿!”“不,这哪是摇篮呀,分明是过山车。”颠着颠着,我感觉胃像个调皮的小孩要开始恶作剧了。“快到了,大概还有十分钟的路程。”表叔在前面安慰着我们,“多亏了表叔买了车呀,以前我们村子那边的路也都是这样的,而且还只能徒步,虽然颠簸一点,好歹有车坐你们就知足吧”奶奶看着我,开始数落起我。强忍着,我终于看到了前方的村落,紧接着是久违的平坦的水泥路。“表叔,那边不是有水泥路吗,为什么不走那边呀?”“那条路得绕好大个圈子呢,那条路程抵得上这条路的三倍呢。”“啊,那为什么不修好这条山路呢?”“里面的村子少呀,而且我们都习惯了住在山里的生活,几乎很少出山的。应该过两年,政府就要开始投钱修这条路了,在这之前,我们还是凑合凑合吧。”下了车,我环视了一周,顿有一种身临世外桃源之感,背靠大山的十几座房屋、村前的菜地构成了这个小山村。远远望去,再看不到一个村落,唯有数不尽的树木与高山在向我招手。
姨奶奶一家用各种零食和丰盛的午餐热情地招待了我们,饭后他们围着火炉盆聊天,语言不通的我只能跟表叔的女儿去外面玩。可爱的表妹说带我去游乐场玩,惊叹于这个小山村竟有游乐场,我跟着表妹走出了家门。“呐,这就是游乐场。”我定睛一看,这不就是几个健身器材吗,细想这或许是村里的小孩仅有的一个游玩场所了,不禁心疼起表妹。
玩着跷跷板,我问表妹:“你读几年级,在哪上学呀?”“三年级,我在新河读小学。”“那不是很远吗?”“嗯,爸爸开车送我去。”“那你要自己住在学校?”“对,放假才能回家。”因为这里太偏远,村里都没有小学,才屁大点的表妹也只能去很远的镇上上学,这不禁让我十分心疼她。“不好玩,我们去玩捉迷藏吧。”...... 玩耍的时间总是过得很快,转眼爷爷就跟我得回家了,表妹一听急忙扯住了我,不让我走。村里只有两三个小孩,难得能跟我玩,自然舍不得。我告诉她明年我还会来的,并把随身带的小梳子送给她留作纪念,她才不舍地放开了我。
带着一丝不舍,我们踏上了规程,再次体验了一把过山车的刺激感。
归来·年味
去年归来时,我还总感叹,现在的年味越来越淡了。可是今年再次归来之时,我再次品味到了浓浓的年味。最明显的当然是爆竹声声、烟花响响,大年初一大早便在阵阵爆竹声中清醒,接连不断的爆竹声,仿佛在向大家传递新年的祝福。酒宴上,为了渲染氛围,也是长串接长串的爆竹声,以及夜晚绚烂的烟花。噼里啪啦的爆竹、绚烂似花的烟花,让我深深品到了年味。在过年这段闲暇时光,大家的享受生活的方式也愈加丰富。大年初一去镇上的寺庙祈福,祈求菩萨保佑我们升官发财、学业顺利、事业成功、平安幸福是我们惯有的习俗,爆竹声声、香味浓浓之下,蕴藏着我们对美好生活的向往和期待。
大年初二后的几天,各家有的摆设圆屋宴,有的摆庆生酒,有的创业成功而请客,这让各乡亲亲戚围坐一起,品味美食,聊天作乐,感受年味与加深情感。桌桌的美食,鸡肉、鸭肉、鱼肉、猪肉、牛肉是必备之菜,虾、甲鱼、鱿鱼等曾经鲜有出现的美食也更普遍地出现在酒宴的餐桌上,可见互联网影响下乡村人民口味的更加丰富。
碰到无事的几天,就坐在家里刷手机、看电视,享受无线WiFi连通后无需担忧流量费的快感。刷腻了,便唤上弟妹,一同去村后的休闲健身器材玩耍,或是去农家书屋挑两本好书,细细品读。与几年前只能坐在炉火边烤火发呆的无聊年对比,几年的年过的无疑是丰富而充实的。在愉悦的享受之余,我也不禁感叹农村变化之大,曾经的贫苦日子已经渐渐远去,几乎各家都过上了富足的小康生活。另一方面,随着互联网的普遍使用,我们这个偏远的小山村也逐渐融入了城市化的大网之中,与城市的距离越来越近,在城市化的道路上越走越快。
�