2018-09-06

以后我给你造个移动的房子好不好？

上面挂满气球，可以飞到天涯海角。

——宫崎骏《哈尔的移动城堡》

1

聊天的时候，身边的女孩子说，我不想结婚，只想买房。

毕业几年，谈过几段不得善终的恋爱，倒也没有心灰意冷，只是忽然醍醐灌顶：在这个快节奏时代，我们都是“不易青年”。不易青年没有靠山，有时候房子是最大的安全感。失恋的时候，被上司骂得狗血喷头的时候，想要大哭一场，在自己的房子里哭总比在出租屋体面。

2

前两天看了部电影，《托斯尼卡艳阳下》，堪称单身女性购房指南，不励志但很治愈。

弗朗西斯，是一个35岁的作家，遭遇了婚姻失败和写作上的灵感枯竭。在经历了一系列中年女人的鸡飞狗跳之后，她只身前往意大利的心脏——托斯尼卡小镇。

被小镇风光吸引，她毫不犹豫买了一栋300年前的老旧别墅，伴随着房子的一番休整，也从那段黯淡的经历中走出来，给生活换上鲜亮的颜色。直到这栋房子里慢慢充满食物的烟火气，热闹的朋友，最终她也在这栋房子里见证了自己的婚礼。

3

弗朗西斯耐心修整房子，何尝不是成年人重整旗鼓的方式。

她跑很远的古董店去买吊灯替换的部件，一点点把沾染美好的东西装满房间。一个令人安心的书橱，一张松软的单人床，窗外深深浅浅的绿跃入眼帘，还有意大利阳光特有的温度，让一切都焕然一新。之前那个像黑洞一样颓唐的她消失了，她和一栋老房子互相接纳，也互相成全。

四面墙壁意味着什么？

它意味着一个家。

任何时刻，它比谁都坚定，你被它安全地包裹。

“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。尽管这房子低矮陈旧，清贫如洗，但堆满房子角角落落的那些黄金般珍贵的生活情节，只有你和你的家人共拥共享，别人是无法看到的。走进这间房子，你就会马上意识到：到家了。即使离乡多年，再次转世回来，你也不会忘记回这个家的路。”

——刘亮程《一个人的村庄》

4

毕业两年，搬家五次。

住出租屋，我一个神经大条的人却一次也没有落下过房间的钥匙，骨子里都记着流离失所的恐惧感。每次搬家，莫名其妙丢了很多东西，那是关于生活的甜蜜的负担，随之丢弃的还有认真生活的仪式感。对生活的每一分郑重到后来都变得草率，这动荡的节奏，变更的住处不断消解对生活的热情。

成年人每天努力工作讨生活，白日里用一身盔甲保持战斗姿势，但家是个可以让你丢盔弃甲的地方。

一个属于自己的房间像一个坚固的领地，它包容我们，安放我们的脆弱，保护我们的梦想。

把那扇门打开，就是你自己的世界，自己熟悉的东西在一臂之遥，你享受着这份扎扎实实的拥有。每天早上醒来，不会有不知身在何处的恍惚感，阳光照进你的世界，暖暖的，这是脚踏实地的浪漫啊。

也许生活很多不顺遂，但有了铜墙铁壁的庇护，我们在面对无数个选择的时候，会从容许多，会更有底气，也更坚定，它确实给我们这种力量。

它守护着我们内心的温柔与秩序，让我们在无数个灰心丧气的时刻，重新长出硬朗的翅膀，去捍卫我们被嘲笑过的信仰。

嗯，我现在就想买房子，因为我要自己装修打扮，得打扮好多年。