亚当·德赖弗：放在哪里都不对
这个颁奖季属于亚当·老司机(虽然奥斯卡最终没有青睐他)。刚刚过去的这一年里，他出演了[丧尸未逝]、[酷刑报告]、[婚姻故事]、[星球大战IX：天行者崛起]四部电影，或悲或喜，或搞怪或严肃，或爆米花或文艺范。
光听这个描述，好像他宜家宜室，百变百搭，上得了影节，下得了首映式。
但不，我们今天要告诉你一个真相：亚当 · 德赖弗，放在哪里都不对。
[帕特森]里，亚当·老司机真的出演了一位在帕特森市开大巴的司机帕特森，但他不光是司机，也是诗人，是丈夫，是热爱生活的人，正像德赖弗一样，是个复杂生物
▼
绝色？不对
在互联网上，所谓“小妈文学”里，亚当·德赖弗的美貌正在被热情地称颂。虽然，在另一些人眼里，这帮人简直不可理喻。
老天爷啊，凡人怎么总爱絮叨这无谓的色相？聒噪。他说过，关于我的脸，已经有过千奇百怪的形容，可我的脸就只是我的脸而已。
翻开外媒关于德赖弗的报道，就好像误入了一个人像描绘作文大赛。
以致于有人说，“描绘德赖弗外貌的尝试探索，足以建立一个文学流派。”
随手摘几例：
“长长的鼻子，饱满的嘴唇，像一笔画上去的雀斑和痣。”这还属于很克制的白描。
“有点像土豆头先生的长相。”说的是[玩具总动员]里的那个小礼帽小胡子，形容相当毒舌。
“完全不同于那些一个模子刻出来的完美男主角，是千禧年全新的性感象征。”虽然看起来不像，但真心是诚挚的赞美。
他出演的剧集《都市女孩》里这么说他和另一个角色：“咱俩长得都有点怪(Weird)。”
还是这部剧，形容他像“旧时代里的罪犯”。
这个“罪犯”可能是芳心纵火犯——影迷们的爱，让他从这部剧的边缘角色变成了常驻主要角色。
而他自己只用了四个字(或者说一个英文单词)，狠辣干脆：像个老鼠(Ratlike)。
他有一张非同寻常的脸，以至于双方辩友争执不休。
不吃这口颜的，用老爷爷看手机的眼神盯着爱他到歇斯底里的人，疑心人眼的结构到底能有多大的差别。而那些歇斯底里的，早就两眼一黑，什么话也不进耳朵，“糟了，是心动的感觉”。
社会习俗要求我们避免过多点评一个人的外貌。但还是有这么多人，忍不住前仆后继，搜索枯肠试探自己的词汇量，看自己究竟能不能完成描绘出德赖弗长相的任务。
因为你很容易被他特别的长相所吸引，俗套的形容配不上他，可古怪的形容，就像在黑他。
要命，心底明明发出“妈妈我爱他”的呐喊，我的口根本跟不上我的心，心乱如麻，不知所措，近乎爱情。这实在是一个激起人胜负欲的挑战。
另一个原因是，去描绘德赖弗的长相，相比较于描绘他其他任何一个方面，已经是一个简单的任务了。
如果你觉得德赖弗的长相是世界上最捉摸不透的东西，可能是因为你没有捉摸过他的气质、行为或性格。
他茱莉亚学校的同学应该捉摸过，但大概率失败了。
不怪他们，谁又能知道，一个早饭吃六个鸡蛋，午饭吃一整只鸡，冷不防就表演1000个俯卧撑的人，到底在想啥？
如果你觉得德赖弗的五官在一起打架，可能是你没有认真体味过，这个一米八九的大个子，哪怕是杵在那里不动，也像处在一种和现实打架的状态，好像他和周围的一切都有着巨大的摩擦力，接触面能发出吱呀的噪声，甚至空气都能被拉开一道口子。
▼
放映现场？不对
把亚当·老司机这样一个公众人物，放到他出演影片的公开放映场合，竟也不对。
也就是最近，他真的硬生生把空气拉开了一道口子。
那是在全国公共广播电台的一次采访中，主持人告诉他，会播放他在[婚姻故事]中演唱的《BeingAlive》，就是接近片尾，悠长的，无助的，尴尬的那首歌。
可德赖弗觉得不行，表达不悦后，便走出了采访间。
节目组早知道他的行为怪癖：没法重温自己演过的东西。
所以，工作人员告诉他，如果你受不了了，就摘下耳机，叫停。可他没有给任何台阶，直接离席。
空气里划拉开了一个人形缺口，多了一些面面相觑的沉默。此举引来了观众的不解，有人在社交网络上讨伐他：如果你忍不了，可能不太适合当演员吧！
但是，德赖弗对于看见、听见自己表演的恐惧，可能远远超过了这些人的想象。
这程度，可能连他刚出道时也没有预料到。
他因在《都市女孩》的表演，而被美国观众熟知。可也就是从这部剧集的试播集开始，他决定了，不再看自己的表演。
因为当他在导演、编剧兼女主演莉娜·邓纳姆的电脑上看到自己时，浑身不舒服。
不是每个人，都能像[好莱坞往事]里的莎朗·塔特一样，能从容地走到电影院，告诉人们：我出演了这部电影；能享受自己的表演，甚至享受偷偷观察观众反应的乐趣。
梅丽尔·斯特里普最多看自己的电影一遍；
约翰尼·德普说，不喜欢就这么看着自己，电影拍完了就跟它保持距离；
朱莉安·摩尔曾声称自己没看过自己出演的任何一部电影。
德赖弗无疑是症状严重的一个。
[星球大战VII：原力觉醒]首映礼上，合同强制要求他坐在影院里。很快，他就开始感到胃漾起波涛。
开场的摄像机特效字幕开始了，主题曲响起了，从这刻起，观众骚动了，而他确信自己要吐了。
他一把抓住身旁的妻子，那双手冰得像上辈子折翼的凯洛·伦。
这可能是唯一一次，他把自己的电影从头看到尾。
通常，他会躲起来不看。因为他姓德赖弗(Driver)，中国影迷送他昵称“老司机”，可他在面对自己的表演时，并不像个老司机一样人车一体漂移，对一切游刃有余，反而像开着车，一溜烟跑了。
全国公共广播电台的那次采访，他恐怕就是这么落荒而“逃”。
人们用来描述这次采访事故的动词，都很审慎，“走出去”或是“离开”，在这个扁平的背影里，没人闹得清，德赖弗脸上是什么表情。
但如果不是公众人物呢？如果是普通人公开面对这样倾注自己感性的表达呢？
试想这样一个情境，刚写的文章遭遇别人“有感情地朗诵”，或者更糟，刚写了一封情书被人念出来，你会不会，捂住耳朵开始尖叫，惊慌失措地逃离现场？
▼
片场？不对
甚至把亚当·老司机，这个演员，放在电影片场也总是不对。德赖弗总是在逃，逃到清静处消化一切。
J·J·艾布拉姆斯是多爱他的导演啊，爱到抓了他来演那个破碎的灵魂凯洛·伦，但连艾布拉姆斯也说，“有时候他太沉浸在自己的世界里了，搞得你也不知道该怎么跟他说话。他也不是心情不好，只是在酝酿，在跟所有关于表演的想法搏斗。”
他对角色的准备，到了“变态”的程度。
他不能观赏自己的表演，是因为“我能看到所有的错误，我能看到所有我想改变的东西，可是它已经被拍摄完，永远不能改变了”。
他甚至会在之后的几个月里，脑中不断回放这些错误，他觉得这逼疯了自己，也逼疯了身边的人。而“唯一能觉得好过点”的方法，就是尽可能多地了解他的角色。
2012年，他出演斯皮尔伯格的[林肯]，不过是一个接线员的小角色，他却为此研究了摩斯密码。
2016年，为了马丁·斯科塞斯的[沉默]，他吃减重药丸，掉了30磅(约13.61千克)，也因为那些药物，整宿整宿睡不着，疲惫得如同片中受尽折磨的传教士们。甚至在拍摄过程中，他又掉了20磅(约9.07千克)。
今年，他主演[酷刑报告]。这部电影改编自真实事件，911事件后，CIA对一些审讯对象严刑逼供，参议院情报委员会对此展开调查，并在2016年发布了一份500页的报告。
德赖弗为了出演这部电影，按导演斯科特·Z·本恩斯的话说，“吞噬”了这一整份报告。500页。不要把这当做是又一个拼命三郎式演员的故事。
这不是什么演一个角色就掌握一门技能的励志故事，而是一个战战兢兢的人，在徒劳地弥补自己稀薄的安全感。
在鲍姆巴赫和他的一次对谈中，前者提起在[弗兰西丝·哈]拍摄期间，有一天他从舞台剧排练处来到片场，情绪低落，觉得自己刚才没有排练好。
而德赖弗半开玩笑说：“那只不过是我日常生活的一个缩影。我每天都很低落。”为了不够好的表演而低落。
也是在这次对谈中，他“说漏了嘴”。
他说，随着年龄增长，他倦了，他的焦虑和自我折磨越来越少了。可他用的是“折磨”这个词，他问鲍姆巴赫，会把创作和“折磨”联系在一起吗？
而后他才改口，说“折磨”这个词太重了，还是说“痛苦”吧。他似乎也在困扰，我是唯一一个这么庸人自扰的人吗？
而鲍姆巴赫，已经是最让他自在的导演了。他们至今在[弗兰西丝·哈]、[年轻时候]、[迈耶罗维茨的故事]、[婚姻故事]四度合作。
鲍姆巴赫会用不同的方式，一遍遍拍摄同一场戏，探索一切可能性，排除一切干扰项，选择一个相对的最优解。这令德赖弗觉得稍稍安心，能在未来几个月里，少想一点“如果那样拍……”。
德赖弗已经出演了四部鲍姆巴赫的电影，后者女友格蕾塔·葛韦格在他电影里的出镜次数都没这么多(图为[年轻时候])
但他真的能够完全抑制住自己想要重拍每一场戏的渴望吗？令人怀疑。
真正能让他放松一点的，可能还是舞台剧。
在舞台剧领域，他不必再看他的上一场演出，永远能在下一场演出中，加入不同的东西，能离艺术作品的机械复制时代远一点，真好。
在舞台上，他甚至不再像[星球大战VII：原力觉醒]首映时一样，恐惧观众的反应。
在舞台剧《烧伤(Burn This)》演出时，他从容对待观众的笑声，哪怕他们不是在创作者们预想的地方发笑。
“有些时候，当人们不知道如何反应时，就会发笑。这是我在戏剧中最享受的部分。有些人读出了这种意味，有些人读出了那种。观众自己也在内心交战。”
从另一个角度而言，他从一个被凝视的演员，成了一个凝视观众反应的主体。应该感到局促不安，不知如何是好的人，不再是他了。轮到你了，轮到观众失去安全感了。
▼
角色……对了！
可能也就是因为放在哪里都不对，亚当·老司机，才在他的这些角色里对了。
有人问，这么多传奇导演选择你出演他们的电影，难道都不能消除一点点你的自我怀疑吗？
他回答，自我怀疑是他赖以为生的养分，至于和大导演的合作经历，他归结为“运气”。
没人能拯救他那份自我厌恶。克林特·伊斯特伍德不能，斯皮尔伯格不能，科恩兄弟不能，这也就罢了。毕竟[胡佛]、[林肯]、[醉乡民谣]里，他的戏份并不多。
可[饥饿的心]为他在威尼斯电影节上赢下的沃尔皮杯不能，诺亚·鲍姆巴赫和贾木许与他的多次合作不能，马丁·斯科塞斯不能，甚至连强大原力黑暗面选中他也不能。他无可救药。
在[黑色党徒]中，德赖弗与斯派克·李合作，饰演假扮3K党的白人警探，名导连连看游戏，德赖弗再下一城(当然斯派克·李也不能……)
这种刻骨的自我厌恶，七手八脚地拉扯着这个大高个，拉扯出了他在[星战]中的支离破碎，在鲍姆巴赫电影中的窘迫尴尬，在贾木许电影里的古怪节奏。
他的眼睛和鼻子打架，性格与职业打架，自我和自我打架，所造就的，是别无分店的无所适从感。
把他放在哪里都不对，整个世界，没有一处角落，与他有相同频率，所以，也就只有他，能够赋予角色、赋予电影，他独特的疏离节奏。
今年，他一口气演了四部电影，部部不同，但统统是老司机自己的古怪节奏。
没有别的人适合[丧尸未逝]里的怪警察。
当然，贾木许的电影里，每个演员，都很奇怪。
但这个老怪咖，把那句最怪异的台词，交给了德赖弗的角色：“故事一定悲剧收场。”这句打破第四面墙的台词，只能让明明在电影之中，又悬浮在电影之外的德赖弗说出口。
没有别人演得了凯洛·伦。
[星球大战]后传三部曲的所有演员，都在勤勤恳恳复刻一个[星战]故事，德赖弗却好像一个人在战斗，全情投入在“[凯洛·伦传]”里，连脸上的雀斑都在演绎着悲情。他不在演太空歌剧，而在演个人史诗。
他不是达斯·维达，不是伏地魔，不是灭霸。他像个叛逆的星二代，不，星三代。
人人都说，他的摇滚歌星外祖父，是不朽的时代传奇，他用尽力气也比不上。
他也想Rock & Roll，但所有人却都觉得，他只会在舞台上摔吉他。他笨拙地学着黑武士维达的样子，对别人发出锁喉警告，却像个乱发脾气的小孩子。
他是最情绪化的反派。
他们告诉他，电影里的男孩子都得弑父才能成长为男人。是这样吗？这个孩子只好眼泪汪汪地杀了自己的老爹，像一出莎翁悲剧。
然后他发现，电影里的都是骗人的，他只能再掐几次下属的脖子聊以自慰。
于是他决定不要像他的外祖父了，他就是他自己，长不成男人有什么关系，他就是令全世界颤抖的男孩。
所以，明知道正确的决定是越过卢克·天行者的拖延，直捣黄龙，他却任性地决定和卢克好好打个爽，兴致上来了，管他什么大局。
也是这样的男孩子，虚张声势了三部电影，却在感应到妈妈去世时，一切防线崩溃。
他爱[星球大战]，但最终让他接受凯洛·伦这个角色的原因，是他能够去塑造一个心灵支离破碎的孩子。
他曾经说：“我对大制作持怀疑态度。很多这样的电影为了场面而牺牲了角色。它们被拍得很差的时候，我就会生气。你可以清楚地分辨，这样的电影就是一帮不知道藏哪儿的高管炮制出来的。”
凯洛·伦不一样。他是年幼的暴君，不知拿力量怎么办的孩子。别的反派都是和英雄们打架，而凯洛·伦所做的，是自己和自己打架。这不也正是德赖弗每天在做的吗？
[星球大战IX：天行者崛起]，凯洛·伦的谢幕表演，虽然迪士尼没准会开外传、前传，但德赖弗已经表示，不再出演这个角色
也没有别人演得了[酷刑报告]里那个嫌睡觉也浪费时间的参议院调查员，丹·琼斯。片头，丹去白宫求职，他说，他读研究生的第二天，911发生了。
他立刻改变了人生方向，把所有的专业课换成了国家安全相关课程。
911之后，德赖弗也立刻改变了人生方向，他去参军了。“我只是知道，无论是谁来袭击我们，我都想把他们击退。”但他以一种意想不到的方式退伍了。
有一天，他和战友错过了晨练，队长让他们自己补练。德赖弗骑着山地自行车，冲出了悬崖，胸骨脱位，在战场外，失去了上战场的资格。他对此一直耿耿于怀，内疚不已。
相似的经历，让德赖弗的演绎更能刺探到人物的内心深处。
同事清早来到工作场地，一推开门，丹便连珠炮般诉说他在调查中的新发现——原来他已经来几个钟头了。
“睡觉妨碍工作啊。”德赖弗越是在表演中克制情绪，那种不顾一切寻求真相的疯狂，就越是令人畏惧。
丹的生活里除了这次调查什么也没有了，可“没有人在期待这份报告”，甚至连这份报告能不能公之于众，也是未知数。
这种决心纯粹来自于正义感吗？德赖弗的演绎，比这多。
这种决心更像一种正义感和负罪感的混杂物。纯粹的正义感也许不足以支持一个人将自己紧闭在地下室五年，与全世界作对。
但如果再加一点德赖弗的自我厌恶呢？
911时，丹和德赖弗的突然转变，都带着一丝复仇的欲望，尽管不知这报复心，该向谁发泄。
他们与那些施加酷刑的人如此不同，差异却又只在一线。
消除内心那一点点罪恶感的愿望，或许有更大的驱动力。
不然，为什么丹，在关在地下室调查五年后，在出具了那份报告后，在揭露了人们为了国家安全，可以做出多么残酷的行为后，却离开了委员会？
当丹情绪失控，质疑、质问上司为何不更积极地推动报告公开，德赖弗分明是在质问全世界，包括他自己，正义感和负罪感互相打架，德赖弗将之微妙地融入了表演中。
就算是让他夺门而出的[婚姻故事]，也只有德赖弗演得了。
不管你叫这个举动落荒而逃还是拂袖而去。让他无法面对的表演，却也让他成为本届奥斯卡最佳男主角的有力竞争者。
事实上，整部影片最好的表演，可能正是查理那段《Being Alive》的演唱。
德赖弗又一次“过度准备”，在开拍前几个月，就将歌词倒背如流，从他不敢再看的举动来看，连这也没有让他安心多少。
但，已经足以让观众，在这一首歌里，看尽这一整个婚姻故事，看尽所有的婚姻故事。
“从这一刻开始，他才真正接受，爱不是消失了，而是转换成了别的东西。你可以看到，也只有通过艺术，他才能消化这一切。”
德赖弗在之前的一场戏中，曾对着斯嘉丽·约翰逊饰演的妻子恶毒地诅咒：“每天醒来，我都希望你死了！”那一幕逃避自己、责怪别人的他多丑陋，这一幕中他的自我厌恶感就有多令人心疼。
“有人抱你太紧，有人伤你太深，有人坐在你的椅子上，打扰你睡觉；有人迫切需要你，有人太了解你，有人让你突然停下来，让你痛不欲生；有人用爱将我包裹，有人强迫我去关爱，有人助我渡过难关……”
在这首歌里，起初，查理故意搞怪，但慢慢的，他唱走心了，歌里面是婚姻的百态，他也是其中溺水的人。
戏谑的表演状态，变成了思索，查理和歌里的人融为一体，德赖弗和查理融为一体。
开头调皮的眼神，最终变得泪光闪闪，查理握住话筒，吐一口气，想掩饰情绪的波动，颤抖的气息却恰恰泄露了天机。
泄露的，是查理难以达成的自我谅解，是也是德赖弗摒弃不了的自我厌恶。
你能在这个男人脸上看到的，是不断的内心撕扯，永远的格格不入。
▼
你最喜欢“老司机”哪部电影？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
