听说，韩子高是个美男子。
传闻来自一千多年前的南陈时期。作为一个现代人，我们已无法一窥韩美人的芳容，但陈蒨知道。
陈蒨何许人也？南陈开国皇帝陈霸先之侄，后来的陈文帝。
公元553年的春天，春花烂漫，春意暖人，人们的脸上露出了久违的笑容。陈蒨也不例外，此时侯景之乱已平，他奉命出守吴兴。难得的太平之日岂能让人不欢心？
太平之日难得，美人就更难得。何况这个美人还是个男子。醉而能卧君王怀的是他，日后驰骋沙场、为陈蒨打下江山的也是他。谁言江山与美人不可兼得？谁道红颜祸水？谁又规定了皇后只能是女子？
现在，这个美人就在他面前。二人相遇的地点已不得而知，也许是茶肆，也许是田垄，也有可能是路边。总之，造化不薄，他们没有成为路人。
彼时正是少年最美好的总角之年，他家世寒微，衣裳单薄眉目清冽，像这个季节的桃花，美过少年瑰宝周小史。像他这样的翩翩美少年能在乱世中存活下来实在是历史的幸运、人民的福祉。事实上，正是这绝世容颜救了他的性命。史载，在乱军中，敌人挥舞着长枪白刃，可一旦面对子高，不是丢了兵刃就是砍歪了方向。
而陈蒨正值壮年，因平定战乱有功，事业蒸蒸日上，正是意气风发的年纪。他骑马巡视的时候，也许正是某个不经意间的一瞥让他悄然心动。他翻身下马，稳稳地站在了少年面前。
“你叫什么名字？”
“韩蛮子。”
“愿意服侍我吗？”
“好。”
对话只有寥寥数语，但谁又能想到二人皆不相负，纵是乱世，也倾其一生来兑现这个年少时许下的诺言。很多年以后，陈文帝病逝，又过了一些年，韩子高被冤杀，两人的墓紧紧相依。
之后的日子，陈蒨把韩蛮子更名为韩子高，十分宠幸他，寝同床食同桌，不曾让他离开身边。而子高也尽心尽力地侍奉陈蒨，也许是出身卑贱使然，他恭敬谨慎，陈蒨性子急，子高却总能领悟其意。
有一天，陈蒨对子高说：“人家都说我有帝王相，果真如此，到时我便册封你为皇后。”
君无戏言，而陈蒨的确算得上是个君子，不仅如此，他日后真的登上了皇位，还成了南北朝难得的有为之君。他不曾食言，堂堂天子在朝廷上宣布要封一个男人为后。
可是，礼乐不容。
这当然遭到了群臣的反对，简直荒唐！他们是尊礼的好臣子，即便在战争年代，也绝不能容忍“男皇后”这样一个可笑的存在。他们也惧怕，怕子高抢走了他们的权势。
皇上无法。世人只道帝王好，却不懂“愿来世再不生帝王家”的心酸与苦楚。痴情的皇帝叹了口气，挥了挥袖子，只好作罢。
但子高手中的兵权却日益增多，他为右军将军，食邑三百户，却忠心耿耿，不曾有过反叛之心。他为君王四处征战，甚至单马冲入敌阵，伤了左颈，头上的发髻也被削掉一半。他们一个在庙堂，一个在沙场，他们是彼此的边疆，抵挡所有的流言与悲伤，外敌不侵。
这世上唯一能把他们分开的，也许就是生死了。
文帝病重，躺在床上，此时的君王又在想着什么呢？
他拒绝了其他所有人，掩上了皇宫的大门，偌大的宫殿里只剩下他和子高二人。但他们并不觉得孤单寂寞。他不再是图霸天下雄韬武略的陈文帝，他也不再是手握重权倾城倾世的韩右军。时间仿佛回到了二十多年前，他们彼此相依，不用顾忌太多，他教他纵马御敌之术，他为他穿衣端茶，日子好长。
他的日子不长了，回首这一生，半生戎马半生富贵，似乎已足够让人满足，死前还有知己相伴，他此生无憾。
公元566年，陈文帝病逝。享年四十六岁。
一个人的权势过大终归是会惹麻烦的，聪明如韩子高不会不明白这点，更何况他此前受尽帝王恩宠，不知惹多少人妒。因此，陈文帝死后不久，前任上虞县令陆昉和其军师便设计诬他谋反，送交廷尉。
今晚的月光很亮，从狱牢的铁窗投进来，洒在他的身上。多久没有这样了，好好欣赏这白月光。自从陈蒨病逝，要担心的事太多，要提防的人太多，即便有空，身边又少了那个人。徒增伤感的事他无力去做。
但今夜不同，他看着月光，竟然想到了从前的快乐时光。他突然想起年少的自己，那时陈蒨刚成为文帝，带他马车出游，却被人群围堵，人们一个个伸长了脖子要一睹他的绝世容颜，结果他们竟寸步难行。他被万千少男少女日思夜想，有位公主竟然患上了相思病，至于咳血身亡。这仿佛是很久之前的事了，但他现在确乎还只是个青年，他只有三十岁，人们说他不该那么年轻就死。
但他现在什么也听不到，听不到小人的妄言佞语，听不到父亲的悲恸哭声。听不到自然也不去想。他只是静静地陷入回忆之中，再也出不来……
很多年后，有诗赞曰：
绝世风流乱世娇，一朝侍帝未折腰。
纵横起落前朝覆，剑定江山铁马骁。
情深不寿空余恨，犹胜玉树后庭谣。
千古艰难惟相守，世情岂阻此心昭。