你喜欢韦斯•安德森吗
文 玥玥
1.
也许，当初和这个男人结婚的决定，真的太仓促了。
客厅里传来他剪趾甲的声音，咔嗒，咔嗒……
结婚七年，他们再也不会刻意在对方面前展现出最好的自己。
记得最初的最初，连上完厕所都要放一会儿风才肯让对方再进去，
现在，已经完全无所顾忌地把对方当成自己一样的随意。
咔嗒，咔嗒...声音还在继续，传到她耳朵里，渐渐幻化成了嗡嗡作响。
响得让她想砸掉面前的西瓜。
她也就这么做了。
砰地一声，她看着一洗手池的碎瓜，面无表情。
还记得不能往地上砸，因为收拾起来会很麻烦。
于是心里的那口气，更加横冲直撞起来。
男人推门进来问：“怎么了？”
她想大喊，我不高兴，最后却说，我没拿稳。
男人快手快脚地拿起垃圾桶收拾一池狼狈：“没事没事，一会儿咱们下楼再买一个去。”
她转身就走：“我去买！”
她迫不及待地逃离那个小空间，走到小区里，仰头深呼吸。
夜风吹过来，带着夏夜细碎的雨，那点儿凉意让她好过了一点，却依然没能把怒火浇平。
一会儿买了西瓜，还得切成不同的两半。
男人喜欢把瓜切成月牙块，大口大口稀里哗啦地咬，他说那样才酣畅淋漓。
而她喜欢抱着一半用勺挖着吃，没有响动，汁水也不会流得到处都是。
他和她有太多不一样了。
她学文，他学理；她喜酸甜，他爱香辣，周末她想看艺术电影，他在电脑前打一夜游戏……
还有，他从来就不喜欢韦斯•安德森。
2.
如果不是因为七年前父亲身体不太好，她不会那么着急地办婚礼。
当时身边的朋友还挺羡慕：“这种时候有人陪伴，多幸福啊！”
父亲也拉着她的手说，以后有他照顾你，我放心。
珍惜眼前人。
人人都这么对她说。
那时他只买得起郊区的一房一厅，客厅窄得连投影机也装不了。
她却还是嫁了，并且放弃了跟朋友跑组的机会，在公司找了个稳当职位，一干七年。
干得得心应手，也干得味如嚼蜡。
如今，小屋子里原本就不多的甜蜜气氛，早就消失殆尽，跟墙上被暖气片烘得发黑的漆一样，看着就心烦意乱。
当初羡慕自己的两个朋友，一个在单身很多年后，遇到了Mr Right，婚后飞到西班牙常住。她发来的照片里，房子是三层楼，大大的院子里有摇晃的秋千和热气腾腾烧烤架。
另一个毕业后一直跟着剧组，从各种被骂晒得脱皮到成为了一呼百应的制片人，她在网上的新闻里看见过她的照片。
她们之间，不是时差太大，就是休息时间永远不同，一开始还努力地联系对方，后来一两月才互相问一句“最近都好吗？”
当然都好，有什么不好的呢？
在外人看来，她婚姻和睦，她工作顺利，她的确没什么不好。
可七年就这样过去了，父亲和好友都离开了。
留自己在这个狭小的屋子里，
仰天长叹，悲从中来。
3.
后来她执意在卧室里打了隔板，装了投影。
可常常电影才放到一半，男人已经睡过去了。
今天也是这样。
他滑落进被子里，换了个舒服的姿势，嘴微张着，眼看着就要打出小呼噜声来。
墙上投影的光，明明暗暗地照在她脸上，《月升王国》里的男孩和女孩，正在天马行空、天地不怕地“私奔”。
他们那么儿戏又那么严肃地，做一切自己想做的事。
未来的三四十年，我还要过这样的日子吗？
她用力一掀被子站起身来。
男人惊醒了，迷迷糊糊地问，怎么了？
她突然大喊起来：
怎么了！怎么了！你说这都是怎么了？！
4.
年轻的时候她有太多想做的事，太多喜欢人。
科恩兄弟，朴赞郁、沃尔特•塞勒斯、金基德、埃里克•侯麦，西恩•潘、托纳多雷……
她喜欢他们的电影，甚至觉得看电影的自己也稍微有点儿与众不同。
可男人不喜欢。
男人觉得这些电影实在太沉闷。
她尝试过拉着他一起看他们的电影。
那时候她年纪还小，还能用撒娇的语气给他讲，这些电影，好在哪儿。
一开始男人还认真的听一听，
后来打着呵欠说要不我戴耳机用笔记本看大片，你自己看投影成么？
她说，可是我希望能和你一起看电影！
每天一早上班，一晚下班，周末去看公婆……
不一起看场电影，相处的时间几乎为零，根本没有共同语言。
男人也就不说什么了。
这一夜，被惊醒的男人却不再沉默。
他们争吵起什么总要看她的沉闷艺术电影，而不能看他的轻松外国大片。
男人忍不住说：你别以为看了这么多电影，你自己就能拍！这些年，你还没放下那点儿不切实际的想法吗？
这句话像一道闪电，把她劈得支离破碎。
她流着眼泪喊，我已经为了这个家放弃了我的梦想，现在就当一个碌碌无为的上班族，你还要我怎么样？！
男人也有点儿压抑不住：谁没点梦想，也要看自己有没有那个命，有没有那个能力！
她怔住，拿起手边的东西就砸过去。
这一回，结结实实地砸在地上，一声巨响。
连着她那点儿不愿放下的希望，连着屋子里互相容忍的气氛，一起摔碎了。
5.
第二天男人道歉了，还给她买了一套纪念版韦斯•安德森。
她面无表情地说：“单张的碟我全有，花这钱干嘛？”
男人说：“那些是你自己买的，这个是我送的。”
她接受了道歉。她心里也有内疚。
她知道，男人其实并没有说错。
想和那些导演一样，是她回不去的青春里，最大的一个梦。
她只是还不愿意醒来。
她又独自看了一遍《穿越大吉岭》。
在韦斯•安德森的电影里，有和现实生活完全不一样的世界。
对称均衡，荒诞又治愈。
故事里的三兄弟，鼻青脸肿地，互相谅解和丢掉了包袱。
而平庸日子里的她，也常常觉得狼狈不堪，只是从来没有勇气，却从来没有勇气，抛掉手里的一切。
6.
这天她走进办公室，看见小姑娘们在悄悄地咬耳朵。
原来是项目部新来了一个组长，三十出头，挺拔的脊背，一副精力充沛的模样。
他休息的时候在茶水间拿着自己带来的哑铃做俯卧撑，三十个不喘气，前台姑娘看他的眼睛里都带着星星。
可那项目组长却独独约了她。
她知道如果这顿饭吃得好，后头会发生什么。
她犹豫了一下，还是答应了。
她给家里的男人发了信息：我晚上要去见一个客户，你自己吃饭吧。
餐厅是她定的，有自助套餐的日本料理，价格适宜，隔间距离大，不喧哗，灯光也不明亮。
和那些青春靓丽的小姑娘比起来，她的眼角是有了第一道皱纹，但也多了一点阅历和淡定。
她和项目组长面对面坐着，菜一道一道的上，又要了一小壶清酒，温温地喝。
项目组长放下酒杯说，我知道你结婚了，其实我也结了。
她楞了一下，夹起一片醋青花，蘸了芥末酱油送进嘴里。
“没关系，这样没有麻烦。”她听见自己的声音带着一点儿哆嗦劲儿。
芥末放得太多，刺鼻地难受。
可这样的确没有麻烦。
即便是发生了什么，谁都有后路，谁都不会太强硬地去逼迫另外一个人。
项目组长笑了。
达成共识之后，气氛更加融洽。
她的话也渐渐多了起来。
“……你看过韦斯•安德森的电影吗？最近的一部，《布达佩斯大饭店》？”
说完她就犹豫了一下，这个时候说饭店，是不是有点儿太过暗示？
可她不是这个意思。
她赶紧转换了话题，聊起了他导演的另外几部电影。
项目组长坐在她对面，一口一口的吃，一句一句的听，丝毫没有任何厌烦的表情。
她的心里欢喜极了。
听了半晌，他说“你真的很喜欢这个韦斯安德森啊。”
她笑道，是啊，以后有机会，一起看他的电影吧？
项目组长笑了一下，招手买单。
她不由得有一点紧张，对即将要发生的一切。
项目组长在门口叫了一辆车，她先坐了进去，手心里都是汗。
他却没有跟进来，叮嘱师傅把她安全送回家。
她松了一口气，却又有点小小的失望。
他优雅地对她道晚安，说：“公司见。”
真是一个有耐心的人，坐在飞驰的车上，她想，
7.
第二天，项目组长在公司见到她，却一副冷淡的模样。
她有点儿怀疑他是不是深谙此道，在公司里，当然不能让人察觉。
又过了几天，他依然没有给她发信息。
再后来她不止一次地看见，他和前台妹妹说说笑笑，还给人家带了打包的三明治。
她当然不会也不能做那个先发信息的人。
可她有点郁闷。
即便不发生什么，做个偶尔吃吃饭聊聊天的朋友不好吗？
一个加班的夜，她到老板办公室递资料，项目组长也刚刚准备离开。
她没想到自己还会有这么冲动的时候。
她叫住了他。
“你为什么不给我发信息了？”
话一出口，她就后悔了。
但她还是坚持地看向他，等那个答案。
项目组长丝毫没有犹豫地说，其实你挺好的，可你一直在和我聊什么导演啊电影的，你说的那些人，我一个都不认识，也不关心。
“……我觉得没什么意思。”
他微笑地看着她，可眼神里全是敷衍。
她感觉自己从来没有这么狼狈过。
8.
她拿起切成月牙块的西瓜，站在水池边，大口大口地吃。
稀里哗啦，汁水流了一手一池子。
这么吃，还真挺痛快！
所以一会儿就写辞职信去吧。
或者给曾经的制片人好友打个电话。
是拼不过那些刚毕业的小年轻了，但至少还有力气弯下腰从小活干起。
七年过去了。父亲和好友都离开了。
手写场记板变了电子显示屏，微信成了最广泛的联络方式，蓝光取代了DVD9，XP系统不再更新，苹果出了可以打电话的手表，点开软件就能叫餐和叫车，跑步与养生成了新时尚……
整个世界都在变。
她回不去的青春岁月，有过那么不切实际的一个梦。
她从来不舍得把它遗忘。
但，也是时候变一变了吧。
9.
男人回来了，看见她这么吃瓜，有点儿诧异。
“晚上咱吃什么？”他问。
她回头看他，笑了一下。
“咱们出去吃。我买了两张电影票，第八排最中间，你喜欢的外国大片。”
男人更诧异了：“你不是说，3D电影吵得慌，看得你头晕？”
她瞪他一眼，“多看看不就习惯了！”她的语气里，似乎还带着一点儿娇嗔，“再不一起看电影，咱俩就真没共同语言啦！”
最近，她总说自己眼角起了第一道皱纹，并一直在为这条皱纹耿耿于怀。
可这会儿，男人看着她，觉得她的眉眼弯弯，皮肤光滑得很，哪儿有什么皱纹。
男人一下想起了几年前第一次见到她的情景。
那天她穿了一条长长的裙子，眼睛里有细碎的光芒，托着腮问他，
“你喜欢韦斯•安德森吗？”
他从来没听过这个名字，只觉得面前的姑娘，可爱极了。
本文为#人生没有如果#系列文之一。
*作者：玥玥。微博：玥玥。编剧张晓玥 ，双子座。年纪不小，忘性蛮大。爱猫爱美食，偶尔抓狂，讨厌解释 。想写温暖的故事，并有力气去拥抱我爱的人。授权她读发布本文。