赖八省巷，七月见鬼，八月见仙。
我脚后跟生凉，夜漆黑，风呼啸。过了散心桥，看见路灯，终于安定下来。我租住的房子在龙家院子，当年的八省会馆。三峡蓄水，旧城搬迁，住户搬走不少，荒宅一座连着一座。农历七月，乌江风大起，吹得夜空繁星如雨。
夜半，龙七娘抵着门扉唱小曲儿，声声惆怅。
这日，却没有声响。我跨进院子，一只夜猫从屋顶跃下，两眼亮若星辰。猫不惧我，对视我片刻，然后，缓缓离开。院子屋檐下悬挂一只灯泡，投下昏黄的光，猫走向龙七娘的门口。门前团着一个人，一头长发盖了满头满脸。我一惊，退后数步。猫在人旁蹲下，蜷缩身子，眼睛一合，星光消散。
鬼。
这赖八省巷，逢七月闹鬼，时有耳闻。
我欲逃。忽然，龙七娘的声音响起：“生和死，孤寒命。有情人叫不出情人应。为什么不唱出你可人名姓？似俺孤魂独趁，待谁来叫唤俺一声。”
原来是龙七娘装神弄鬼，这婆子，就是一活死人。赖八省的鬼，都由她管着。
唱曲声一落，一个女子的声音响起：“我到了这大半天了，你总得让我进屋吧。”
龙七娘说：“龙家门庭败落，也不是任谁都进得来的？你说是龙镶云的女人，龙骧云都死了多少年了，只怕是七月半的鬼，找错了路。”
女声说：“他还活着。”
这倒是奇了，门口团着的人挺立起来，头往后一甩，露出一张陌生的脸。猫静卧不动。
这张脸望向我：“没吓着你吧？赖八省巷七月闹鬼。”
我说：“吓不着，这天地间哪有这样好看的鬼，这眉这眼活生生的情欲逼人，整个就是一春心荡漾的小姑娘。”
龙七娘隔着门：“男人就死在这张嘴上，须知，愈是艳丽春花愈是蛇蝎心肠，你晓得个鬼。”
姑娘说：“你认识龙骧云？”
我说：“我晓得这个人，十岁立志继承祖上传统，十三岁成立城西斧头帮，被灭，十五岁组织剪刀党，黔城全公交车上的扒手，尽出其中，十八岁与黔城太岁火拼，随后不知所踪。”
龙七娘说：“祖上龙三爷，解放前是船帮老大，这黔城两江两岸，都是他的天下。”
姑娘明媚一笑：“不是这样子的，你们一定弄错了，他不是这样。”
猫警觉，起身一跃，躲于暗处。
我打开门，拖出春凳，搂出一抱拉罐啤酒，我说：“酷暑难耐，一块儿喝酒乘凉。”
龙七娘说：“动色心了，看人家小姑娘单身一人，心里就蠢蠢欲动。这赖八省巷，常有厉鬼，幻化貌美如花。”
我张目细看姑娘，心波涛滚滚。
姑娘说：“龙骧云说，他家是一个大宅子，有九曲回廊，亭台水榭。”
我说：“这原是八省会馆中的湖广会馆，后来落入龙三爷的手中，几经改造，有九曲回廊，亭台水榭。解放后，被分配给贫家小户，修的修，改的改，就弄成了几个大杂院，如今，几处院子也人去楼空，破败不堪。”
姑娘开了一罐啤酒，牛饮。
龙七娘沉默，门后一片寂静。猫游过来，蜷缩不动。
姑娘说：“我是在武汉遇见他的，汉水之畔的云顶咖啡，三月下旬，正是樱花盛开的时节。他一个人独自坐着，头发凌乱蓬松，满头的樱花屑，他坐在靠窗的位置，阳光懒洋洋地照着他。穿着极普通，廉价的衣服，裤子，鞋，袜子，他好像不应该出现在那里，要知道，一杯云顶咖啡要价五百多元，实在不像是他那样打扮的人消费的。他随意散漫，就好像坐在他家的客厅里，衬衣的领子都有些破了，却似乎一点儿都不在乎。”
龙三娘说：“这赖八省巷闹鬼，是因为当年龙三爷杀戮太重，冤死的人太多，七月半，开天门，鬼就出来了。”
姑娘说：“珞珈山的樱花，像堆积的雪，他仿佛是在雪地里打了一个滚来的。他告诉我说，他是一个流浪诗人，是诗歌里的侠。一月份，他从天山下来，就为等一朵雪莲的盛开，他在天山耗费了三个月的时光，南坡雪莲八月开花，一等竟等至十一月，冬夏有雪，雪间有莲，婷婷绝尘。汗腾格里峰人迹罕至，是顶天的汗王峰，南依诺勒切克冰川宛若一条巨大的玉龙，他说，在河山面前，人就是一粒尘埃。他说，寒山寺的钟声抵不过潭拓寺的蝉鸣。人多欲而苦。前年，他从青海去大昭寺，跟随一伙儿藏民，一路磕长头。手掌，手腕，膝盖，额头，全破了皮，结一层厚厚的痂，人寡欲而明净。他平生第一次这样长久亲吻土地，山川与河流，亲吻风、霜与雨雪，亲吻花草与树木，亲吻蚂蚁、蚯蚓、蟋蟀，走着的或者死去的昆虫，亲吻牛粪、马屎，一切走兽的尿，他整个人与自然融为一体……他是我这世上从未见过的男子，今生忘不掉。”
龙三娘说：“赖八省巷西头有一座桥，叫散心桥，桥下有一条小溪，溪水旁有一道泉，喝了这道泉水，心就滚落溪水中，不再有心。这巷子里原有一痴情女子，丈夫征兵未归，日日于桥头等候，一日竟等来丈夫阵亡的消息，当场吐血而亡，心从口里滚落水中。那道泉水，就是她呕血而成。我是喝过那水的，一股子血腥味。”
姑娘说：“我到过许多地方找他，澜沧江、敦煌、漠河、阿里、青海湖……最近的一次，在成都，宽窄巷，我明明看见他了，却在人群中一闪而没。那一天一夜，我在成都的街头找他，不眠不休，默默流泪，在九眼桥，我挨着一家一家酒吧找他，那些歌手唱，和我在成都的街头走一走，我嚎啕大哭。一位歌手说，小妹妹，你哭什么，我说，我找不着我的爱人了。她说，我们帮你找，然后，她们唱，和我在武汉的街头走一走，那个晚上，一条街的酒吧就唱着武汉的街头。”
龙七娘说：“龙骧云十岁时，他爸爸就离家出走了。这些年，我等够了。等不回来……”
姑娘说：“酒呢？酒呢？再拿些来。”她的声音渐渐飘渺。我有些醉了，两只眼皮打着架，忽然，灯光一暗，天地寂灭。
待我醒来，天已经亮了，啤酒拉罐散落一地，春凳上残留啤酒的水渍。龙七娘门紧闭无声。那个披着长发的姑娘杳然无踪。
还有那只猫。