01
当你翻开一本书，你也就进入了作者精心构造的虚实参半的世界。而我，在假期的某一天，就这样走进了简爱的生活。
我跟随她的脚步，从盖茨黑德府到罗沃德学校到桑菲尔德庄园再到沼泽居，最后又回到了桑菲尔德，这似乎有点像鲁迅“离开——归来”的模式，但却没有他那一种苍凉的意味。一路上，我看到她一次次经历黑暗，又凭借极富韧劲的生命力一而再再而三地走出了困境。
在盖茨黑德府生活的那段日子里，童年的简被舅妈里德太太和堂哥约翰里德所厌恶欺辱，生命中最单纯美好的一段时光，成了她一生的噩梦。
读书时用窗帘把自己和外界隔绝起来，这是多么缺乏安全感的体现，或许只有那方寸的天地能够让她感到喜悦。然而，躲起来的简仍然被堂哥找到了，这一次，对于他无理而又粗暴的打骂，她作出了反击。
被关在红房子里，她孤独而又害怕，孤独不是最瘆人的，因为她早已习惯，但阴暗的环境却把她吓坏了。她想到舅舅离世时曾经嘱咐舅妈好好照顾她，舅妈答应了，虚伪的人性多么可笑，把一个小孩子斥为恶魔，冷漠地对待她而又埋怨她不知感恩。简寡淡冷僻的性格，就是在这种环境中塑成的，没有人教会她温暖，她也很难自学成才。
02
简对盖茨黑德府的生活感到绝望，这时医生劳埃德先生提议她可以去上学，里德太太欣然同意这一建议，她视简为障碍物，恨不得当即就脱离和她的关系。学校负责人布罗克赫斯德先生来访，里德太太在他面前满怀着偏见把简塑造成了一个工于心计，虚伪蛮横的孩子。简不再低声下气地接受她的诽谤，她揭穿了她伪善恶毒的真面目，看着舅妈扭曲的嘴脸，她享受到了复仇者的喜悦，这样的一种情态对于一个孩子来说事实上是病态的。
去罗沃德学校的路途很远，但她充满了喜悦与释然，在她心中应该不会有比盖茨黑德府更糟糕的地方了。
在罗沃德学校她遇到了生命中第一个朋友海伦彭斯，海伦是个善良的姑娘，她酷爱读书，面对别人的苛责，她始终冷静悲观，从不申诉反抗。她信奉《圣经》，平静地生活，期待着末日。简并不能理解她的这种观念，事实上在海伦消极悲观的背后，隐藏的是生活环境对她这样贫苦孩子的打压和摧残。
当她被布罗克赫斯德当众羞辱时，她选择了和海伦一样默默忍受，并没有向当初说的那样当面回击，海伦的生活态度其实深深地影响着她，在那样的环境里，她沉默地接受了强加的罪名。从此她成了“骗子”，而海伦和坦普尔小姐依然信任她，她们也因此成为她今后人生中难以忘怀的两个朋友，但是，她们还是相继离开了。
03
简从学生变成老师，在罗沃德学校共生活了八年，再这之后，她来到了一个完全陌生的地方，桑菲尔德庄园。“我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。”正是因为这种“骚动不安”，她认识了后来的丈夫罗切斯特先生。
罗切斯特曾对生活绝望，但简给他带来了新的希望。简会直截了当的指出他话中不妥的地方，继而提出自己的看法，尽管他是她的主人，她说：“我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等。”过去经历的黑暗使得简非常看重平等与尊严，她绝不会为了迎合别人说违心的话。而这种平等的对话，也正是罗切斯特想要的，于是他说：“本来就如此。”
相似的灵魂发生了碰撞，继而相互吸引，可是时机不对，美好最终沦为了噩梦。
在桑菲尔德庄园里，一直有阴暗诡秘的内容存在，罗切斯特的卧室莫名的火灾，梅森的来访与受伤，三楼诡异的笑声……这些都暗示着庄园的不同寻常，也为简的不幸作了铺垫。
在他们的婚礼上，事实揭开，三楼住着罗切斯特的妻子，她是疯子。简的自尊不容许她接受罗切斯特不合时宜的爱，她选择痛苦地离开，她没有带走属于罗切斯特的任何物品，这意味着彻底地告别。
04
她饥寒交迫，一路漂泊，来到了沼泽居，被圣约翰收留。在这里，她做了几个月的乡村教师，意外收获了一大笔遗产以及三位亲属。她的表哥圣约翰，一个执着追求伟大事物的传教士，要求她成为他的妻子。可笑的是，他并不爱她，他只认为她符合主的要求，有资格成为传教士的妻子。
小说中的男性主人公几乎都有各自的缺陷，圣约翰虚伪而又脱离现实，看似高尚实则自私，为了使简答应，他对她施加了身体与精神两方面的压迫。然而简真实地面对着自己的内心，她说：“我瞧不起你的爱情观，我瞧不起你所献的虚情假意，是的，圣约翰，你那么做的时候，我就瞧不起你了。”
故事的最后，她回到了罗切斯特身边，昔日的桑菲尔德早已燃为一片废墟，他的妻子死了，他为了救她双目失明并且失去了左臂。
残缺的他在简的眼中却是完美的，她说：“你与我的天性丝丝入扣，先生。”她留了下来，成为了他的妻子。
童年的经历往往会影响人的一生，它让简在受过伤害后变得冷僻，但那种孤单却也培养了她独立思考，理性判断的能力，从小爱的缺失使得她更懂得珍惜爱。
最后的大团圆结局一直为人所批判，对于文学作品来说，它确实少了很多深沉的意味，有过于理想化的嫌疑，但投入到情节本身，站在普通读者的角度，实际上这是一种心灵的补偿。跟随简穿过黑暗，一路逆行，最后终于找到了出口。这样的结局对于读者沉重的心情来说是一种慰藉。