特务军团，你给老子站住

图片发自App

我不到七岁就会骑自行车了，看到如今许多女孩子还不会骑单车，羡慕的同时，只能说要是逼到不得不学的境地，连我这样笨拙的人都会骑车，你又有什么理由不会呢。

十岁过后，就要去十里之外的乡上念五年级，必须学骑车，不会骑就意味着要步行，要独行，要迟到，不能耍帅，不能得到尊重，不能好好的过一个童年。自行车对于我们那一代，好比士兵对于枪的热爱，暴发户对于豪车的痴迷，总之，自行车对我们很重要。

车必须是独有的，每个人都要有一辆，有的家庭给弟兄俩买不起两辆自行车，就老大带着老二，老二一脸不情愿地坐在后面耷拉着脸，嘟囔着嘴，每天早上如此，我们嗤嗤一笑，呼啸而过，那两个兄弟追不上我们觉得很难过，老二哭得涕泗横流，老大又得好好哄着，磨磨蹭蹭，上学终究是迟到了。而车子等老二稍微大了点，家人也给买了辆，骑车时比我们还卖力，得意的神情像极了我们刚拥有车的那时候。

二十世纪初期，农村人当初兴起的嫁妆中必备的自行车慢慢被摩托车三轮车代替，家家户户几乎都有自行车，慢慢受了冷落闲置下来，所以这几乎为找不到东西玩的小孩子提供了莫大的福利，多么复杂，多么富有探索性的物品。家人又不管，也不多说注意安全，只是喊着喊着：“骑慢点骑慢点”，但是这话里面好像没有责备的意思，相反还有些鼓励，仿佛在说：“你骑得好快啊，不过，你最好还是骑慢点”，估摸着这语气，孩子们更加蹬鼻子上脸，骑着车子沟沟坎坎都要走个遍，大人看着心惊肉跳，却又往往为他们总能够化险为夷长出一口气，然后忙自己的事情。

我学车的记忆早都忘却了，小时候很多小伙伴把学车经历写在作文里，老师让我帮他批改作文。看到这类作文，我总是不给好分数，“切，这点经历也好意思写到作文上，我一挨自行车就蹬走啦。”事实确实是这样，虽然那个时候个子矮小，屁股都够不着车座，可还是骑得风风火火，后来喜欢骑行后才明白那样骑车很伤膝盖，可我这样骑了一年多，安然无恙，现在想来也算是侥幸吧。

别的小朋友学骑车自然费了一番周折，家长在后面按着车座，气得骂骂咧咧，一时耐性不足，扔下小孩，拉来他母亲再来仔细教。今天下午教，明天下午继续，每天都重复着。不到一周总算磕磕巴巴能骑十几米了，然后再摔跤，再起身学，总算学会了，呼呼～

同龄的小伙伴有十几个人，便有十几辆车，很快便组成一个团队，放了寒假没有农活，吃完早饭碗筷一扔人就飞啦。小小的村庄但凡有路的地方我们都尝试过，有的平坦宽阔，有的惊险刺激，谁若不试便是胆小鬼，我们会鄙视他，任他骑的再快也得排在最后，只能等到下次有挑战性的路他第一个尝试通过后，之前的不快才会慢慢解除。

我发现再胆小的人骑在车上都会胆量十足，正像再弱小的人有了权力都会像更弱小者挥刃一样。

“特务”军团成立了，没有首领，没有宣誓，没有旗帜，只有各色的车子，大的小的，红的绿的，旧的不太离谱的和旧的锈迹斑斑的，太旧的骑在上面咔咔作响，我时刻害怕会拦腰折断。总之，骑一圈下来，双手上的铁锈得用肥皂洗半天。

军团的单兵技术越来越成熟，团体战斗力也直线飙升，玩腻了危险的那些路，便上演速度的较量，一个个拼尽全力在村里的小道上你追我赶，要是那个时候有航拍，应该算是一场不错自行车竞速赛，重要的是我也算是运动员，而且成绩不错，不会嘲笑他人而分神，把所有精力用在双腿上，我拼命蹬，还是追不上那个黑高个，他比我高半个头，屁股似乎粘在车座上，浑身不自在的不停扭动着，车子却笔直向前行驶着。

我始终追不上他，而且越急越追不上，后面的小伙伴也超过了我，因为我老看他在我前面，腿脚放慢了脚步，最终还是分了神。

特务军团队伍越来越强大了，一个寒假下来成了30人，因为有外村孩子的加入，欢迎欢迎。我们拼命着，在村里的大道上绝尘而去。村人干活时一个抬头看看：“嘿，这群小驴逑们，像个特务！”

慢慢阵势越来越大，影响村民的正常出行，骑摩托车去地里要给我们让路，拖拉机拉化肥要给我们让路，架子车，三轮车统统给我们让路，村民有些怨声载道，：“快把你家孩子管管，年轻娃不知道闯祸是一时时的事，重要的是安全问题”。回家后，母亲认真告诫了我一番，不要再骑车了，以后你天天上学要骑车，日子还长着呢。

至此，我退出了特务军团。

其他的小伙伴继续疯玩，说来也怪，说有安全问题，但是一个也没有遇到过，反倒是他们的车子状况不断，不是爆胎，就是闸松链条断，总要被他们的父亲抽两巴掌踢两脚滴两滴眼泪，车子才能被修好，但是大多数人好了伤疤忘了疼，车子修好的那一刻，殊不知下一个巴掌已经慢慢地在酝酿了。

特务军团闯的唯一一次大祸是撞翻了一个老头子，他是我们村最有学问的人，说话也最彬彬有礼，退休了根本不像农民，整天慢慢悠悠在村里晃，这下好，黑子撞倒了他，撞倒他不重要，他眼睛上的石头镜可据说有些年代，好值钱呦。

黑子左闪右闪，老头左躲右躲，不偏不倚的还是抓下他的眼镜扔在地上，被后面跟着的大华碾碎，结果后面跟着的一群人都碾了过去，石头镜很快成了石头渣。

老头眼神不好，伏下身找到石头渣后，气急败坏，大骂：“小兔崽子们，你们给老子站住！”我们当然飞了。

特务军团因此遭受重创，不仅因车胎被扎爆挨了巴掌，每家还掏了钱买了安静，车子被没收，等到开学发放，我们郁闷了好一阵。结果，总有刁民有奇招，弹弓玩法来了。

特务军团就此没落，成了开学后老老实实的骑车党，神弓队满血复活重组，总之又成了村民口中的“特务”。