西晋时，安阳侯石崇富甲一方，豪奢无度。其子石叹，性疏阔，好美色，家中多储姬妾，更有乐伎舞娘者百余人。
时值初夏，石叹同友人皇甫恕游湖归来，酒酣耳热，便至皇甫府上更衣稍息。皇甫恕其人爱附庸风雅，常命人搜罗各色书画古董，遍置府中各处向来客炫耀。
两人方至，只见堂中悬着一幅美人图。图中立着一位少女，云鬓花颜，姿容曼妙，眉目清冷却樱唇含笑。画旁有字赋曰：美淑人之妖艳，因盼睐而倾城。
石叹酒意上头，直觉那画中人栩栩灵动，宛然若仙，恨不能走进那卷轴中去，向皇甫恕赞道：“好一个盼睐倾城！此女只应天上有，若能得其青睐，叹死而无憾！”
问其画从何而来，皇甫恕一脸得意之色：“中书令张华所赠，若公子喜欢，愿忍痛割爱。”石叹感激不尽，取下手中价值连城的玉指环回赠皇甫恕，将美人图精心收好带回府中，欲向中书令张华寻访此画中人。
张华为人耿介，不喜石崇飞扬跋扈，朝堂之上二人又政见相左，因而向来不睦。念及此，石叹为显诚意，特地沐浴焚香，屏退左右，独自前往张府求见。哪知张华一听是石崇之子来访，连府门也不让进，只打发下人来告诉石叹自己卧病谢客。石叹也不气馁，后日又至，张华仍是避而不见。
第三日上日光炽烈，石叹立在张府门外苦等，原以为又是一场空。谁料不多时，府门被打开来，走出几名家仆，将一客人送出了府。石叹定睛一看，原来是大名鼎鼎的画家卫协，忙上前行礼。
卫协见石叹热得满头大汗，狼狈至极，便招呼他同上马车叙话，又取来汗巾茶盏供他擦汗消暑，奇道：“日中时分，酷热当头，石公子缘何在中书令府外徘徊？”
石叹答：“小侄前日有幸窥得张大人画作一幅，画上一位妙龄少女，惊为天人，令小侄心驰神往，特来向张大人拜会讨教。可惜张大人卧病，小侄来了多日，都未能得见。”
卫协素知石叹浪荡，本以为是轻浮之人，不曾想其如此痴诚，竟对一幅画执着，不禁心生好感，遂和善笑道：“中书令诗文俱佳，却不擅作画，倒是我常将画带去他府上请他题字。石公子心爱的美人图，恐怕是我的陋作。”
石叹忙将带在身上的画幅打开，请卫协参详。卫协展卷一览，却皱眉道：“这并非出自我的手笔。”
石叹慌张道：“怎会如此？友人言是张大人亲赠，小侄才以重金换之，却还能有假？”说罢一脸委屈愁苦，捧着画轴泫然欲泣。
卫协忙安抚：“贤侄且放宽心。我善画人，是以多世家淑女登门求画，家妻因此多怨怼。我为避嫌，常令门人弟子替我作画。此去我府上画庐，召集众弟子询问，必能查出此女子身份。”石叹这才转忧为喜，随着卫协同回府中。
画庐临湖，修竹茂密。卫协引石叹至庐中，唤来众弟子围观美人图，众人皆赞画之传神。忽而一弟子大呼：“此为宋邯前日所作，画的是大司马家的清河县主。”
宋邯乃卫协门下大弟子，深得其真传，此时并不在画庐中。但那大司马陈骞之幼女清河县主陈盈盈，才貌双全，京城中无人不知。
石叹喜不自胜，谢过卫协及众弟子，返回家去。
当日晚膳毕，石叹同父亲石崇郑重道：“儿子欲聘清河县主为妻。”石崇惊问何故，叹答曰：“儿子得一画作，画中女子飘飘若仙，正是清河县主。”
石崇听罢，笑得前仰后合，道：“可知前朝昭君之典故？画工毛延寿矫美为丑，险些气死元帝，可见画这玩意儿不可妄信也。美人与否，还须眼见为实。听闻明日大司马夫人同县主欲往白马寺礼佛，你便去见上一见罢。”石叹诺诺点头，深觉父亲所言甚是。
次日，石叹一早起身收拾停当，便带着小厮们守在白马寺山门旁，恭候清河县主大驾。
不多时，一队车马摇摇而至，走在前头的那辆在山门前停稳，下来一个四十许的美艳妇人。一旁的小厮耳语道：“公子，这便是大司马夫人了。”
石叹的心提到了嗓子眼了，目不转睛地盯着那马车。妇人下车敛好裙裾，转身向车内唤道：“盈盈快快出来，莫误了时辰。”
一袭鹅黄衣裙的少女低头从车里钻出，石叹连呼吸也屏住，只等少女抬头，向他所站的地方望上一望。
这山长水远的一望令石叹长吁一声：“不是她。”
众小厮大惊：“公子！这清河县主美貌名不虚传，同画中仙子别无二致，怎的竟不是她？”
石叹怒骂道：“蠢才！你们知晓些什么！这清河县主眉目同画中女子有七八分相似，却连她一丝神韵也无，空有其表罢了！”话毕，他便气冲冲牵了马来要回府。待骑上了马，他却怔了怔，转念一想，又向小厮道：“速速去把那作画的宋邯给我寻来！”
宋邯家贫，头一次踏进如此气派的安阳侯府，只觉珠光宝气照得人心惊。仆人引他至厅中，他见石叹端坐在上首，连忙向石叹拱手行礼，口称“公子万福”。
哪知石叹立时起身殷勤相迎，唤来侍女伺候他盥手饮茶，又端上好些新奇瓜果点心，待他如上宾。他好生惶恐，忙推辞道：“公子莫客气，有何事只管吩咐在下便是。”
石叹又在花园中布下筵席请宋邯入座用饭，只等他二人酒足饭饱后，方才取出美人图来，铺展在宋邯面前，恳切道：“前日里见到先生所绘此图，终日茶饭不思，一颗心全系在这美人身上，只想此生能得一见。听闻图中人乃是清河县主，也曾冒昧前去窥探。可所见真人与图中形容相去甚远。此番请先生过府，还望先生指点迷津。这画中人究竟是哪家的淑女？抑或只是先生杜撰出来的九天仙子，当真高不可攀？”
看着那亲手所绘的美人图，宋邯自己也痴了。半晌方回过神来，向石叹又拜了拜，答道：“多谢石公子款待，在下愧不敢当。这图……图上之人确是清河县主。早些日子她向师傅求画，师傅不欲前往，便遣了我去。哪知画成之后，县主却不喜我题的词，嫌那是中书令张华悼念亡妻所做，甚是忌讳，便令我将画丢弃了，想来是辗转到了石公子手中。”
石叹急道：“可那清河县主我亲眼见过，模样倒是美艳，神态却全不似画中那般婉约动人，宜喜宜嗔。”
宋邯见瞒不住，只好叹了口气：“公子莫怪我唐突，只是这清河县主生得……同我那青梅竹马的心上人有八九分相似。我望着县主作画时，神思飘忽，竟将她想成了我那心上人，下笔之处无不带着情意……”
石叹一把握住宋邯双手，求道：“宋先生，你那位心上人何在？叹不做他想，只求能见佳人一面，以全此心愿。”
谁知宋邯似有一腔委屈，鼻酸眼红，久久望着石叹，泣道：“我那心上人……早在五年前便被她家人卖入贵府中做丫鬟了……”
石叹惊得呆若木鸡，旋即转为狂喜，忙不迭命人将家中所有侍女丫鬟召集到花园中，同宋邯一道一一辨认，三百来号人里却没有那位叫人魂牵梦萦的画中仙子。
石叹又将所有侍妾连同乐伎舞娘叫了来。
宋邯远远看见一位浅碧色衫子的女子立在牡丹花侧，连呼“是她！是她……”，疾步朝那人奔了去。石叹紧跟其后，到了那女子身前。
只见那人满头珠翠，尽态极妍，是他不久前宠幸过的一位侍妾。他搜肠刮肚也记不起她姓甚名谁，只怔怔看着激动得忘了礼数的宋邯握住那侍妾白嫩的手腕，声声切切唤着“碧儿”，自己却心沉如石。
那名叫碧儿的侍妾浑不知发生何事，但见石叹站在一旁却未出声阻止，虽不愿也只好任由宋邯紧拉着自己双手。她一双眼含足了委屈之情，把石叹牢牢望着，娇羞道：“这又是闹的哪一出？碧儿的腕子生疼，公子快来救救我呀。”
一样的远山眉，一样的杏子眼，却非是什么仙子，而是个俗之又俗的俗人。
石叹觉得意趣全无，讷讷向宋邯道：“此番是石叹荒唐，劳烦先生，实在愧疚。想必先生真是相思刻骨，方能画得出尘之作来。子曰“君子成人之美”，这丫头便让先生带走吧。”
宋邯原本不曾生过妄念，只盼能得一见，以慰相思之苦。哪里想到石叹会如此大度，不禁大喜过望，垂泪拱手再三拜谢石叹，欲拉着碧儿离去。
那碧儿却一把挣脱开来，跪倒在石叹脚下哭号：“碧儿心里只有公子，公子为何要弃了碧儿！表哥他无权无势，家徒四壁，如何能同公子相比？碧儿死也要留在这金谷园中！”
此话一出，一旁的宋邯如遭雷击，欣喜的脸色霎时委顿。他羞愤难当，看也不看跪在地上的心上人一眼，也不顾石叹挽留，匆匆拜别后便紧握双拳快步离去了。
次日夜里，有小厮来报予石叹，称宋邯已投缳自尽。
闻此消息，石叹胸闷如堵，叫人取了酒，关在房中自斟自饮。
微醺中忽觉一阵脂粉香气飘来，抬头见碧儿一袭红衣，袅袅婷婷立在门口。
石叹不悦，挥手让她退下。碧儿哪里肯依，只扭着水蛇腰向他靠了过来，娇笑道：“碧儿都听说了。原来公子仰慕表哥画中的碧儿，为了寻碧儿费尽周折，可没想到表哥半路出来要横刀夺爱。如今可好了，表哥无福短命，公子再无后顾之忧，以后只看着碧儿就是了。”
石叹一把将她推倒在地，骂道：“你这贱人全没心肝！既愿死在金谷园里，便由了你吧！”
他当即命人在院中铺上作画用的大幅绢帛，将碧儿置于其上乱棍打死。而后尸身拖去了城外乱葬岗，那染血的绢帛连同美人图一道被他亲自带去宋邯坟前烧了。
半月后，石叹同皇甫恕相聚宴饮。席间皇甫恕记起这一桩雅事来，遂笑问其画中仙何在。
石叹皱着眉，仰头送下一杯酒，悻悻道：“哪来什么画中仙，不过是眼里西施，心中魔障罢了。”