“万万没想到，我会看竹鼠养殖视频看到凌晨一点。”小徐躺在床上边感叹边转发了这条微博。
这是一条华农兄弟花样吃竹鼠的集锦微博，不到两分钟的时长却笑点密集，一经发布就引发了1.9万转发和1.6万评论。在之后的48小时内，相关内容快速扩列为#吃竹鼠的一百种理由#的话题，吸引了4710万网民阅读。
华农兄弟最开始在今日头条和西瓜视频上爆红，然后被搬运到哔哩哔哩（下文简称B站）和微博，在话语权主导群内走上巅峰。
土味视频的崛起，华农兄弟只是冰山一角。在快手、抖音等平台上，乡村直播的视频、博主早就大受欢迎，聚集起了一大批受众与粉丝。没有深刻的内容，没有精准的打光和专业的拍摄，这些直播、视频如此走红，看似不可思议，但又早有缘由，它彰显的，是一个互联网自媒体新时代早已到来。
土味视频开启自媒体新时代
“可能大家没有概念，算了一下，如果（把9.6亿分钟）换算成‘年’，是一万八千年。”今日头条UCC部门本地事业和美食旅游负责人梁春琼说，从2018年1月开始，美食的阅读指数一直处在上升趋势。
头条指数显示，在今日头条美食领域关键词的维度中，“农村”、“小伙”位居前两位。“美食更接地气一些，大家对精致的东西稍微有一点腻了。”梁春琼说，更真实的美食内容更受大家欢迎。
在今日头条美食视频里，和华农兄弟一样受欢迎的还有38岁的广西农妇甘有琴，她自称为“9妹”，视频中的内容往往是笑容矜持地在临近山野的“开放式厨房”制作着拿手菜。现在，当她打开“巧妇9妹”的后台，已经有超过120万人在关注她每天更新的视频。
甘有琴（“巧妇9妹”）的视频截图。据媒体报道，“巧妇9妹”可实现年入千万。
看上去，通过技术发展，农村已经开始逐步占据自媒体阵地，重新被社会看见。华农兄弟、巧妇9妹等，这些可能听起来就“土味十足”的名字，已有了数十万到数百万的粉丝，图文阅读量数十万到百万次，视频播放总量以千万到亿为单位计算。当大城市的白领还在头疼收入时，这群可能没有鲜亮学历与城市生活经验、18-45岁的农村网红们，已经实现了自媒体作者们梦寐以求的10w＋、100w＋，成为了草根传奇。
有人认为，这代表着农村“逆袭”的时代已经全面到来。为此，不少短视频媒体积极开始农村网红培养计划。与此同时，经济分析、产业分析的专业人士分析出了成百上天条理由，解释农村视频的走红。其中最流行的一种说法是“用户下沉”，即用庞大的三四线城市与乡镇农村人口进入互联网，来解释这种审美趣味的变化。但事实上，播放“土味”视频的荧幕背后，往往不是小镇青年或农村孩子，而是一群充满好奇的城市中产们。
土味视频，城市中产心中的乌托邦
根据《中国互联网络发展状况统计报告》，截至 2018 年6 月，我国农村网民规模为2.11 亿，占整体网民的26.3%；城镇网民规模为5.91 亿，占比达73.7%。
这说明中产阶级依旧占据互联网话语主权印证，那些土味视频的横空出世绝对少不了他们的贡献。
中山大学传播与设计学院讲师白玫佳黛认为，土味文化的兴起和时代背景息息相关。“在中产们消费降级的大背景下，土味消费、土味情怀因其质朴实在而受到大众欢迎是很自然的。”
近年来，随着市场竞争越演愈烈、生活成本的上升、工作风险的凸显，城市中产心中的“不安全感”和“焦虑”愈加剧烈，关于逃离北上广的情绪也在传播中不断蔓延。
这时候，农村相关的图景和想象给了这群焦虑的城市中产一种情感慰借。窗明几净的农家小院，潺潺流水的溪水和树荫，具有丰富营养和风味有机蔬菜和肥美野味等等。在广受欢迎的土味视频中，农村生活简单朴实，充满生命力，村里的人们，也没有烦忧和苦难，他们的繁杂的手工劳作中，永远充满了“劳动的快乐”——几乎所有走红的农村网红，都在视频中挂着腼腆憨厚但不失明媚的笑容。
就这样，农村的形象变得理想化起来：它的简陋与低俗被城市中产当做对立面所抛弃；另一方面，农村精神和文化被挪用和占有。城市中产对农村进行了符号化和景观化的处理：告别糟糕的空气质量，疲惫机械的生活，令人沮丧的阶级差距，投入一种充实、健康、拥抱新生的生活状态，这里是新的桃花源和乌托邦。
土味文化会成为主流吗？
早在2013年上映的《私人订制》中，已就土味文化做过探讨。李成儒饰演的导演拿遍世界“俗”奖名利双收，然而换了“雅”血之后沉浸于弹棉花被世界遗忘，而换了“俗”血的王宝强反倒功成名就。
这一情节也恰好是当前互联网境况的映射。俗气的土味文化蹿红，互联网功不可没，网络平台的发展给草根阶级提供了展示自己的舞台，给土味文化的茁壮成长提供了肥沃的土壤。土味内容的生产者们利用反主流的话语和行动换取流量，以获取更多在互联网和现实中的资本。
然而这并不能在太大程度上满足他们的诉求和需要获得的认同，反而在展现土味内容的过程中更多地沦为被俯视的对象。大众传媒时代土味文化多处于缺席与失语状态，在当前阶段，土味内容的生产者发出的也只是微弱的声音。
不可否认的是，土味文化确实正在作为新一轮的娱乐风潮逆其道而行，解放了人们一直以来对只以极少部分人群和地区为诞生源的精英文化的追求标准。但艺术无贵贱，审美有高低，土味文化的“土”也应有度，侧重传播正向思想，而不是无底线地博取眼球。如果无底线的土味文化成为主流，或许也就只会沦为一场盛大却悲哀的全民狂欢。