一
2003年，农村让实行火葬。很严。说是为了节约土地。但火化回来后装进骨灰盒的的人，多半又装进大棺材，埋到地里了。
一下子戳穿。省地是假，刺激火葬场生意是真。火葬场也有竞争，ZF为了与它关联的火葬场，就下了红头文件。
真正的嘴脸最后显现。火化后，就可以正大光明地按照习俗埋人了，不火化即使你偷偷埋了，也要再扒出来再去火化。或者找找关系钱花到位，埋了的就不用再折腾了。
要发死人财。这样拿逝者的尊严愚弄生者的智力，挑战人忍耐的极限，无耻和无人道到极致。
宋文周的公墓空着，火化能提高他公墓的占有率。乡人传言。
他的公墓，没有占有土地吗？一个把毕生血汗付与土地的人，死了占不足两平方米的土地都不能，那大城市的烂尾楼一座挨一座，榨的是谁的血汗、占的是哪国的土地呢？
天天有乡里人来村里转，禁烧麦秸和玉米秆，说是污染环境。见烟必罚，遇火必问，很有鬼子进村的架势。
前天在一村庄，中午该做饭的时分，一家院子冒出缕缕的轻烟来。村长派出的巡逻人马上推门进院，要开票罚款。我看好在场。我问了原委。这家的三个孩子上学，学费都要贷款，不舍得用电或买煤，女人就去地里拾柴回来烧火，给长年卧床的公公煎药做饭。
我怒，骂了这狗腿子。我说满天雾霾的责任，让一个乡下农妇来负责吗？抽烟没有罚款，吃饭要罚款吗？连炊烟都不允许冒上农人的房顶，这个ZF是怎样的怯懦和可笑啊？况且这附近只此一家，你总得给他个活路吧？
两人落荒而逃。
几公里外的烟囱，黑烟还在排空。不远的河岸，黑水还在汩汩注入。多少年来没停过一天。而今天雾霾的能见度，几乎是零了。
真正的根源在哪里？那些肥头大耳，都长在猪身上了吗？
书记是我同学，镇长是孩他舅。我打电话骂他们混蛋，他们只是叹息和摇头，并未反驳。他们说他们也是孙子，孙子很作难。
二
我去孟津，正午的日光毒得我脊背生疼。
孟庄农贸市场。仍是三十年前的格局，一点没变。
摆摊卖菜，坐摊钉鞋的人，有几个似曾相识。他们服务的范围，就这一片。下班的人回家路过，随便买点菜和面条。这时有个小高峰。
一个小女孩来买火烧馍。她说买两个。卖家把两个火烧馍装进塑料袋，伸手要钱。
小女孩从裙子的口袋往外掏钱，一个又一个，都是一角。最后，只掏出九个。
她大窘。“我爸给我了一块，十个一毛，我数好了的，怎么少了一个？”她边说边翻口袋，底朝天了仍然还是九个。
我期待那卖火烧馍的不要这一毛了，就收下这九个一角让小女孩把馍带走。但，他不。
我正想发火，斥责这卖家的狠心。猛然看见他穿着的烂衫和一脸的煤灰，我火下去了。
我想拿出一块钱了结这场面，又想到了小女孩的尊严。我想了想，拿出一块一，也买了两个，我们一起走开。
小女孩说，知道丢了钱，他爸会打她。
那卖火烧馍的，卖两个可能挣不到一角钱吧，否则他不会死咬不放。
市声扰攘。这些小本生意的乡亲，想挣一角钱都不容易。我和一个卖黄瓜的老兄说话时，他说。
我打电话告诉我附近的同学，告诉他们来这个市场买东西不要再搞价了。他们答应，笑话我的迂腐。
挂了电话，抬头。对面歌舞厅正喧嚣张扬，一点不输大城市。
三
夏天，我锄地，翻红薯秧，割草，给棉花打叉。
出透汗，洗洗凉水澡，很爽。干活的感觉真好，我发现我拿耧杆比拿笔杆还顺手。
花生开黄花，红薯开紫花，狗蹄芽开粉花，棉花开各色的花。棉花开什么样的花都可爱，都让我心动，如回少时。
夜晚蚊虫咬，睡不下。箱底还压着三十年前没读完的书，就翻开继续。大漠罗小虎，江南侯方域，郭襄风陵渡，杨过绝情谷，深夜偏醒少年梦。这夜读如同与书中人并肩行天下，长歌旅途，久不忍合书。
有友来，笑说我日耕山田，夜观诗书，干活只为有粮食，读书不求名和利，这日子太好了。我说我没有这么逍遥，我也是为了生存。被农活压得弯腰弓脊，同样年龄看起来比城里人要大一二十岁的我的乡亲，哪里有读书的闲心，农活在他们眼里毫无诗意，他们祖祖辈辈辛苦干，世世代代照样穷。他们讨厌农活诅咒土地，土地拴死了他们，永远无法改变他们的命运，离家打工只是暂时，大部分还要重回家乡。我读书只是爱好，已经是下意识，这和我弟弟得空就捣弄他的木工工具一样，是渗进骨血的痴心。有时你明明看见地里没有一棵草，可三伯照样在地头锄着，这和我的心境是一样的。
匆匆半年，经秋入冬，冬也将尽，我在外打工的乡间兄弟马上就该回来过年了。黑雾压顶，他们抬起头，还能看见也曾普照故乡的月亮吗？拥挤不堪的火车车厢通道里他们歪歪斜斜地倒着头，两手死死抓着极旧的蛇皮袋，似乎在半梦半醒之间。天明，他们睁开眼，望向窗外，该是长空一碧，久违的太阳正给大地以悉心的温暖，让游子的归途亮堂而通达，家里的妻儿老母已倚门遥望千年……
闭上眼，我看到：他们胡须苍苍向我走来，身上的建筑粉灰没有拍尽，棉袄袖口已经开花。我快步迎上他们，拉着他们，到最近的饭店，要热气腾腾的火锅去……