一夜爆红后被遗忘，他的 40 年魔幻漂流

“尊严不但指人受到尊重，

它还是人价值之所在。”

——小说家·王小波

「逝于1997年4月11日」

出自随笔：

《个人是尊严的基本单位》

……

01.

1984 年，武汉歌舞剧院，6 岁的舟舟在模仿指挥时，小提琴手见他学得起劲，便招呼七八个乐手陪他玩儿了一次。

大家合奏一曲《卡门》，让舟舟站到台上指挥。第二天，父亲胡厚培带舟舟逛街，买玩具给他他不要，非要一根指挥棒。回家后，老胡拿筷子给舟舟做了一根。

谁也没想到，一个无心的玩笑，会如同蝴蝶翅膀一般，引起一系列连锁反应，彻底改变舟舟的人生风貌。它所掀起的飓风，会将一个智力有缺陷的孩子，送进美国卡内基音乐大厅。

舟舟出生在 1978 年 4 月 1 日，愚人节。刚出生时，老胡并不知道儿子有何问题。直到满月，发高烧送医院，医生告诉他：

“你儿子是个苕啊。”

苕是湖北方言，也就是傻子。老胡 37 岁得子，本是喜事，听医生这么一说，如遭晴天霹雳。回家彻夜翻看资料，才知道舟舟是染色体异常，智商不足 40。

「少年时代的舟舟，出自《舟舟的世界》」

事情传开后，有人就劝老胡，干脆孩子不要了，再生一个。老胡说什么都不答应。为此，妻子背上沉重的心理负担，觉得对不起老胡，一度带上安眠药和舟舟离家出走，打算两眼一闭了事。老胡找到妻子后说：

“孩子是无罪的啊！”

为了舟舟，夫妻两人操碎了心。孩子发育缓慢，两岁多才开始说话、走路。穿衣、吃饭，一遍遍不厌其烦地教。此外，两口子还要承受各种压力。有时舟舟在外面玩，其他家长见了，叫住自己小孩儿训斥：“你怎么跟个傻子玩儿？”邻里之间闹矛盾，有些素质差的，就对老胡妻子恶语相向：

“你不就是生了个苕嘛！”

由于智力缺陷，舟舟常受欺负。11 岁时，被一帮孩子带到外面，衣服扒光，又不知道怎么求助。幸好门房大爷发现了，拿报纸给他裹回了家。多年后舟舟体检，医生竟然发现他肋骨上有多处陈旧性骨折，已经自己愈合了。当父母的听到这句话，锥心之痛，可想而知。

「幼年受欺负的舟舟，出自电影《舟舟》」

学龄前，老胡也曾想让舟舟去特殊学校。结果打听了一下费用，根本承受不起。老胡愁了半日，对妻子说：“大不了咱们自己教。”

打那时起，老胡就带着儿子到歌舞剧院活动。就是在那个充满文艺气息、流溢着音乐光彩的环境里，舟舟完成了一次“启蒙”。

充满魔幻感的人间命运，由此启程。

02.

武汉歌舞剧院处在市内一处僻静之地，从那里走出过不少名人。其中就有唱《大中国》的高枫。老胡是乐团里的低音大提琴。

相对于外界的纷乱、嘈杂，艺术团是个温暖的封闭环境。剧院里男女老少，都对舟舟照顾有加。在经济发展相对缓慢的年月，人与人之间的关怀，还带着纯真气息。尤其对舟舟，大家都多一份宠溺。他爱吃什么，都给他买。甚至连团里领导开会，舟舟都可以在场旁听。

整日穿梭在这里的舟舟，经常模仿大人活动。去话剧团朗诵，去京剧团画个花脸唱戏，成了他的游戏内容。大概是在排练厅呆的时间够长，他对音乐节奏特别敏感。每天看乐团的老张指挥，耳濡目染下，对指挥产生了兴趣。

「剧团里被呵护的舟舟，出自《舟舟的世界》」

6 岁那年，父亲用筷子改造的指挥棒，成了他最好的玩伴。此外，还有个叫刁岩的乐手，跟舟舟关系极为亲密，经常带着舟舟玩儿。

1995 年，在湖北电视台工作的张以庆打算为刁岩的女友某演员拍一部纪录片，在剧团拍摄期间，碰巧看到舟舟。看到这个唐症患儿在指挥台边手舞足蹈、极尽投入，随着音乐时而激动时而哀伤，张一下子就被击中了。

那之后，张以庆脑海中时不时冒出舟舟指挥的身影。他想闹明白，这个弱智儿童身上，何以能表现出如此丰沛的激情？

一年后，他向台里申报，要拍舟舟。

为的是展现一下舟舟的状态，尤其是展现一下舟舟和剧团的关系，他想让人们看到，一个智力有缺陷的孩子，如何在温暖的生存环境里得到生命的尊严。

为此，台里给了他一分钟 500 元的经费，出了最好的拍摄设备，一个价值 8000 美元的微型话筒。为达艺术水准，张以庆前后耗时一年，辗转 20 多个场景，拍摄涉及数百人。

在《舟舟的世界》里，镜头跟随舟舟一路漫游，展现着他日常生活的点点滴滴。影像中，舟舟可以在剧团自由出入，和大人们打成一片，像个正常孩子一样被陪伴、宠爱。舟舟本人也表现得十分得体。他不但在团里被善良对待，去武汉某商场，也可以靠表演换得想要的玩具，还可以在街上，惬意地走猫步。

舟舟的世界，可谓一片温馨。

「走猫步的舟舟，出自《舟舟的世界》」

最令人印象深刻的，是每次乐团外出表演，都会带上舟舟，在幕后给他找一个地方指挥。每当台下掌声雷动，舟舟就在幕后谢幕。掌声平息后，张在旁白里说道，虽然这一切和舟舟无关，他却表现出无尽喜悦：

“一个人，不能一辈子无人喝彩。”

拍摄接近尾声时，德国杜伊斯堡乐团访汉。张导和刁岩带着舟舟前去交涉，希望能让舟舟上台表演，最终被拒绝。但回到剧团后，剧团答应在排练间隙让舟舟登台。在议论和笑声中，舟舟上台指挥了他最熟悉的《卡门》，神情十分庄严。指挥棒落下时，他收获了台下的掌声，也把影片推向了高潮。

「舟舟首次上台指挥，出自《舟舟的世界》」

在张以庆的设想中，所有镜头和叙事的安排，都是为了衬托片头那句话：

一切生命，都具有尊严。

接下来的事，则完全超出了预料。

03.

《舟舟的世界》播出后，荣誉纷至沓来，拿下中国电视纪录片学术奖唯一大奖，中宣部“五个一工程奖”，中国电视金鹰奖纪录片长篇奖，入围上海、台湾、法国等各大国际电视节决赛，提名诸多国际大奖。

获奖时，张以庆一再强调，自己并不是要把舟舟塑造成“指挥天才”，只是要表现一个患儿作为普通生命的尊严，但纪录片在湖北电视台播出、再由央视转播后，舟舟一夜间扬名天下，故事开始有了新变化。

「在幕布后面指挥的舟舟，出自《舟舟的世界》」

1999 年，中残联要办一个“迎新春文艺招待会”，被纪录片感动的理事长刘小成特邀舟舟参加。为了圆舟舟一个“指挥梦”，刘理事找了四个交响乐团，希望他们配合舟舟演出，都被拒绝。最后，只有中国歌剧芭蕾舞剧院交响乐团愿意合作，当时团长的想法是：

“好，那我们就陪舟舟玩玩。”

演出当晚，当着外国使节和中央领导的面，舟舟站上了指挥台。随着音乐起伏，“指挥”有模有样，掀起阵阵喝彩。演出结束，残联主席邓朴方对着乐团鞠躬三次，感谢他们圆舟舟一个梦，并和他深情相拥。

此后，舟舟迅速成为各大媒体报道的焦点。在中残联的帮助下，他又去往重庆、深圳、上海，登台“指挥”，收获一次次热烈的掌声。

这时，一些质疑声起来了。

专业人士说，舟舟在台上的表现，并不是“指挥”。一个指挥需要极深的专业修养，通晓乐理，是乐团的灵魂，掌控整个乐团的节奏，舟舟所做的一切，顶多只是“表演”，是对音乐节奏的肢体反应，与“指挥”无关。

对此，专业出身的老胡并不反驳，他也承认儿子并不是什么“指挥天才”，但也不否认舟舟具备一定的音乐嗅觉。因为舟舟对节奏变化十分敏感，甚至在“指挥”时，可以分辨出哪些节拍不对，哪些乐器不到位。对一个智商不足 40 的唐症患儿来说，这已经十分难得了。

然而，由于报道层出不穷，加之舟舟在台上的表现具有足够的感染力，大众猎奇心理被推向顶峰，质疑声很快就被淹没。

「舟舟的指挥，极具感染力，出自《舟舟的世界》」

随后，舟舟又应邀参加当时最火的《实话实说》录制，并在 2000 年参加“中国特奥世纪行活动”慈善晚宴。晚宴上，风头一度盖过毛阿敏，与施瓦辛格的合照被大量曝光，被刘德华搂在怀中唱歌的画面，感染无数观众。最后，40 多个国家的外交使节排队等他签名。

舟舟的名字，从此传遍全国各地。

时隔多年，恐怕人们已经很难揣测舟舟是被人以怎样的目的推至前台的，他出现在一场场隆重的晚宴上，又是要为谁塑造怎样的形象。我非常愿意相信，这里面，主要是承载着人文的关怀和善良的呼吁，是对生命尊严的表达。

但慢慢的，事情开始扭曲变形。

一场盛大的巡演后，舟舟的形象开始异化。

他逐渐被人们当成了“天才”。

04.

2000 年，中残联艺术团受邀访美演出。临行前，一位长者收看演出，舟舟被安排到台前向老人索要签名，再次成为话题中心。

时年 9 月，舟舟跟随艺术团飞往美国。

此次访问，途经华盛顿、旧金山、纽约等六大城市，中美双方极为重视。挑选出来的演员，个个身怀绝技。但要说影响力，任何一个表演者，都比不上舟舟。

文艺团每到一处，舟舟备受优待。结识外国友人，体验风土人情，还见到了音乐界、政界的各个大佬。在媒体渲染下，引起巨大轰动。他不但进入肯尼迪艺术中心，还亲自指挥了美国国家交响乐团。路经纽约，进入历史悠久的卡内基音乐厅，与号称美国十大交响乐团之一的“辛辛那提”合作表演。

这样风光的经历，别说一般音乐人，就是很多知名指挥家，也未见能做到。

「指挥台上的舟舟」

回国后，舟舟荣誉加身。短短几年，接了上百场演出。其中许多演出，都是为了呼吁社会关怀，消除对残障人士的偏见。

但在媒体的推波助澜和有失专业性的报道下，舟舟成为了一个“天才指挥”，为吸引社会猎奇心，他被称为智商不足 40 的“音乐奇人”，一位去过世界音乐圣殿表演的神奇儿童，在音乐上有常人难以企及的天赋。

不可否认，舟舟确实对音乐有所体悟，对旋律起伏，表现出足够的敏锐，但这远远谈不上“指挥”，只能被专业人士称为“互动舞蹈”。不过，由于广大群众音乐素养实在太低，根本不知道一个乐团指挥的重要性，也就误认为舟舟是个“天才”，在音乐上有一定造诣。

试图澄清的声音，基本上都被忽略了。

连父亲老胡自己也说了：

“从一开始，我心里就非常清楚舟舟不是天才指挥家。你不得不承认，他的乐感很好，他的表演很有感染力。那时，铺天盖地的报道都在夸舟舟，我不想破坏这个气氛。”

在 2003 年出版的《从弱智到天才：舟舟的故事》一书中，老胡一再强调自己的观点：并不觉得儿子是天才。然而，在公众心理的市场需求中，真相是什么，并不重要，舟舟的面目，也不重要。张以庆拍摄纪录片希望大家关注生命尊严的初衷，和之后关注残疾人生活的广泛呼吁，也不再是吃瓜群众们谈论的重点。

事实被粗暴地抽象成：

一个弱智儿童，原来是个天才。

「舟舟的父亲，出自《舟舟的世界》」

如此盛名下，很快就有演出商找上门来。

恰好那几年，老胡的妻子患癌，还有一个女儿要上学。沉重的家庭负担，令其别无选择。只好带着儿子接起了私演。

舟舟每到一处，都有地方官员和重要商贾出场，合作的也是当地最好的交响乐团。一场出场费，高达 3 万。每次接私演，舟舟受到的都是最高规格的住行接待。

四面八方的人，都想借舟舟的名气做一些事情。至于目的何在，利益所指，不言自明。

借着被媒体一再夸大出来的“天才指挥”这一标签，有人通过他捞钱，有人想靠他树立形象。总之，那些日子里，舟舟成为焦点，也成为了许多人试图揩一把油的好生意。

2002 年，中残联提出给舟舟一家提供北四环一套房子的使用权。老胡想了想，最终拒绝了。他知道，拿了东西，就要受制于人，中残联不让接的私演就不能去。最终，老胡带着舟舟回汉，掏了一套房子的首付，由艺术团按揭。那几年，妻子接受化疗，舟舟的商业价值，支撑改善着一家人的生存。

直到 2006 年，舟舟母亲去世。

也就是那一年，艺术团给舟舟安排的演出越来越少，华中科大武昌分校找到老胡，说成立一个交响乐团，让舟舟来指挥，月薪 4 万。

老胡接受了邀请。结果合作一年，老胡发现对方根本不懂艺术，只好分道扬镳。

“舟舟交响乐团”交给一家公司经营后，内部又产生龃龉。乐团团长希望舟舟表演节目即可，没必要上台指挥。乐团的主要发展诉求，还是想交响乐能借助舟舟的名气深入群众。这样舟舟也省事儿，乐团也放得开。

老胡一听就很不高兴。

让舟舟上台指挥，这一点他绝不退让。

这不仅涉及钱，还涉及儿子的尊严。

不久，乐团团长离开，人数也被砍了一半。最少时期，只有 28 人，可对外宣传依然是大型交响乐团。对此，老胡和公司产生了分歧。钱要赚，但不能这么糊弄事。他希望舟舟站在台上，指挥的是一支完整、正规的乐团。

一气之下，老胡自己接手乐团。可一上来，就遇到各种麻烦。运营一年，赔了不少。那时候，舟舟一个人出去走穴，绝对赚钱，但只要带上乐团，就得赔。老胡只能拿前者填后者的窟窿，维持整个乐团运转。按理说，他完全可以带着舟舟独自走穴，不管乐团死活。

但老胡没有这么做。

令他始料未及的是，在奔腾的时间洪流中，一晃十年过去了，更多新鲜事，占据了公众的注意，舟舟的名气，逐渐被人淡忘。

老胡改变不了任何事。

时至 2013 年，舟舟走穴的数量骤减，乐团入不敷出，大家只能散伙。

飞扬过后，等待舟舟的，是无边寂静。

05.

名气最旺的时候，舟舟一年可以接 160 多场商演。10 年后，这个数字锐减到不足 10 场。

乐团解散后，舟舟几经辗转，进入北京一家民营残疾艺术团。那里没有交响乐团，只能用民乐团替代，市场不景气，“过气”的舟舟接不到什么活儿。最惨的时候，只能对着音箱指挥。对此，老胡心痛而无力。

他不想舟舟被人当成傻子去消费。

即便再难，老胡也坚决不让舟舟跑出去给乱七八糟的场合站台，借助最后一点名气变现。随着时间的推移，老胡认清了现实。要想舟舟像当年那样辉煌地站在台上指挥一支交响乐团，已经是不切实际的幻想。

2016 年，舟舟被查出患癌。由于目睹妻子化疗时的痛苦，老胡不愿儿子受苦，带着他到深圳接受中医治疗。奇迹再次降临，半年治疗后，儿子居然康复了。

这时的舟舟，已年近四十，心脏、关节都不太好。为了儿子身体考虑，老胡没回北京，带着他留在了深圳一家民营残疾人艺术团里。

在深圳，父子两人住十多平米的单间，由艺术团包吃包住。要隔很长很长一段时间，舟舟才有机会接到一次演出。没演出，就没有收入。父子两人只能靠老胡的一部分退休工资和之前攒下来的钱生存。

偶尔有演出，舟舟不再是光芒万丈的主角。年龄大了，他的表现也不尽如人意。广州一场慈善晚会上，动作跟不上音乐，舟舟开始左顾右盼，主持人只好提前谢幕。

「只能对着音箱演出的舟舟」

平时没事干，舟舟就对着 CD 排练。在音乐响起时，他依然能满带激情。只是没演出，令他感到难过。最常说的话，是“无聊”“想回北京”。在他的记忆中，北京的演出机会多。不能登台指挥，他少了很多快乐。

在他的意识中，自己还是个名人。

每次上场前，他还会问主办方：

“有没有人给我献花？”

唯一幸运的是，他对社会的认识没有那么清晰。曾经辉煌的日子一去不返，他并不知道时间流转后，到底意味什么。世俗凡尘的热捧转冷淡，并未对他的心理造成毁灭性冲击。繁华落幕，留下的不过淡淡忧伤。

「排练时，舟舟依然激情充沛」

对于目前的处境，老胡其实看得很开，他觉得儿子经历过那样的光芒，得到了很多正常人得不到的东西，已然是一种幸运：

“足够了。”

想当初，开完“中残联新春会”，武汉残联曾提出为舟舟立铜像，老胡果断拒绝。在舟舟最风光的时候，也有姑娘表示愿意嫁给舟舟，照顾他一辈子。老胡依然拒绝了。

他说，不管对方多么情愿：

“这都是不人道的。”

唯一感觉到一些亏欠的，是舟舟的妹妹。当初生二胎，老胡想的是自己走了，当妹妹的可以好好照顾哥哥。这无疑给女儿的人生，增添的一份无法选择的责任。由于女儿一家有自己的事业，无法帮舟舟安排演出。老胡只想在余生尽可能地给儿子一些快乐，让他得到属于自己的那份生命尊严。

不过，舟舟今年 42 岁，老胡也要 79 岁了。

他最大的希望，是希望老天爷再给十年，希望能在十年里，把儿子以后的生活都安排妥当，让他无忧无虑地过完这一生。

年近八旬的老胡，如今身体也不好，身患糖尿病，但他没办法安享晚年。这个生命，在他成为自己儿子那一刻，就注定要与之同行。

在老胡看来，这是责无旁贷的事：

“作为一个父亲，就要承担起这个责任。”

「舟舟的父亲，如今已是白发苍苍」

至于舟舟被世人遗忘，接不到演出，他毫无抱怨。许多次面对采访，老胡还是强调那句话，自己的儿子，是个病人，不是天才。

当初他答应张以庆，是为了借助舟舟的形象，让残疾人得到关注。回想那些年的灿烂，那些前尘往事，老胡感激帮舟舟圆指挥梦的人，感激给了他快乐的人。

他说过一句令人动容的话：

“谢谢你们陪舟舟玩儿。”

06.

从那场盛大巡演算起，20 年过去了。

时至今日，诸多世人已将舟舟遗忘，更多热闹、猎奇的新闻，轰炸着时代列车上乘客们的眼球。到头来，这个生命的日常快乐和尊严，依赖的不是突如其来的名气，也不是热衷于制造话题的媒体，还是他的父亲。

早年，老胡的朋友说过一句话：

“舟舟是一面镜子。”

当时，有人喜欢舟舟，有人质疑舟舟，有人讨好舟舟，有人嫉妒舟舟。老胡觉得，从不同的态度看去，折射出的是这些人自身的问题。

而当 20 年的光阴流逝，舟舟经历了从爆红到冷落的繁华一梦后，整个故事的走向，也是一面镜子。只不过它反应出来的，是舟舟所在的、未经导演剪辑的真实世界。

在这个魔幻故事里，舟舟反而不是主角。他更像马尔克斯在小说《一个长翅膀的老头》里描绘的那个天使。故事的主角，是围绕在舟舟身边那些来来去去的人。他们共同构造了一幅热闹、聒噪、生动、冰冷的凡尘奇景。

「《舟舟的世界》，已不再是那个世界」

在写儿子的书中，老胡曾经写下一句话：

“在人类生命中，最琢磨不透的就是命运。”

当时老胡这么写，是出于对儿子以唐症患儿身份走向音乐圣殿的感叹，感叹命运奇巧。

其实那时候，舟舟的故事，才走到一半。

现在我觉得，对于舟舟这 20 多年的完整遭遇，这句话应该这么说才对：

“在所有命运中，最琢磨不透的就是人类。”

而在汹涌流逝的时间里，在喧嚣悲寂的尘世中，唯一不用琢磨、也未曾改变的，恐怕只有一样东西。那就是父亲对他的爱。

哪怕所有人都离去，他依然守在身旁。

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《舟舟“不惑“》，中国新闻周刊

[2]《舟舟的世界》，纪录片，张以庆

[3]《我死了，舟舟怎么办？》，一面｜南方号

[4]《舟舟的37岁》，焦点人物｜腾讯网

[5]《被遗忘的“天才指挥”舟舟》，梨视频

[6]《从弱智到天才：舟舟的故事》，胡厚培

在看点这里