简单来讲呢，我觉得用一张图就可以表示了。
我总是很用心地去准备，也以为自己能够很用心的完成，但总是受到新的诱惑。上午考完倒数第二场的时候，我在想这意味着什么呢？人生的道路真的远比自己想的丰富，而我是那种很容易放弃的人，否则这些书应该完整读完么？往前回想，都不过是事与愿违而已。
如果分段，按照学业发展的正常顺序来讲刚好，小学，初中，高中，大学及现在。
小学
小学是最顺畅的时候，比较用功地去学，结果也比较好。虽然没考过第一，也只有一次考得不好，班里21名，那时三年级。其他时候稳定在前5，是聪明么？我现在都不这么认为，可能是那时候的学习思路比较好。父母在乎，自己也在乎，而且还算有兴趣。
当时在一年级的时候，经常被邻村的老师夸奖。见到他也喜欢打招呼，胖乎乎的朱老师和蔼可亲，语文老师，我自然也爱学。到了二年级，数学老师跟父母说这个孩子必定能够考上大学，可是到我考大学的时候，考大学也不是什么值得说的事情了。不过后来听说我在镇里考了第一名，那是有可能的狗屎运气罢。
二年级上自然科技课，讲了一个比较长的笑话，被那个老师夸奖。后来那个老师成了三年级的数学老师，天天敲我的头骂我粗心。现在我都不明白粗心的发生机制，这回考试的时候在想这个事情，可能是因为注意力分散，然后就出现错误。可是一个孩子究竟有什么事情值得他分散注意力呢，窗外的小鸟，邻座的女同学，我觉得说不过去。也可能是因为多了自然会发生错误，在我写完文章回看的时候，就经常会发现一些错字，但是当时就没有发现。但，我想，对于我来说，大部分是因为急躁产生的，想要快，就忙乱，很多需要细致思考的东西就来不及认真想。而且，那时候，写完作业就等于可以玩啦，通常在学校我已经把作业写完了。还经常跟别的小朋友比谁写的快，我都是排在前边的。所以，以后我家的孩子就不要这么教育了——写完了可以玩。跟他一起学习吧，这样会比较好吧。后来这个习惯延续了好多年，还是最近才发现的，那些小小的粗心，真的是让人又痛又恨。
三年级考21名的那个寒假，老师还是给了我一张奖状。我拿着这个回家的时候，老爹给批了一顿。我就自己搬着凳子，把它钉在墙上。当时想，老爹会不会觉得我想自杀而来屋里看我呢。可惜没有，但我把墙钉了好几个洞，被老娘骂了。之后不久就扫灰，墙上的洞就更多了。
大概是这个时候作弊了一次，对我造成了巨大的影响。我给前边的女同学传纸条问答案，被老师发现了，纸条没收，没怎么说，但我觉得没面子。后来，答案出来，我发现，我做对了只是不自信而已。
三年级考试在操场上，蹲着，前边摆一个凳子。那个夸我学习好的女老师，看起来很狡猾，而且有回我在路边发现的吊死的野兔被人抢了，她也没替我伸冤。当时监考的好像还有校长，校长的样子我还记得，像我小姑父。
三年级老师给我们估答案，直接ABC这种，全中了。那回我没有粗心，嗯，是这样。
四五年级大概没什么值得说的记忆，老师在炉子边上烤脚，之后还摸一个女同学的脸。还有，和蔼可亲的语文老师发飙把一个同学从桌子旁打到桌子下，从前排打到后排。还有，语文老师夸我的字写得好。这些可能都对我产生了一些影响吧。后来过了几年，那个语文老师在卖烟花，竟然还认得我，也是让我很感动。老师姓张，也是邻村，我很喜欢他。
初中
初中就是混日子混过来，没怎么努力却取得了不错的结果，不知原因，但这种不劳而获在高中让我吃尽苦头。
初一军训的时候，自己身体不好，头晕。英语老师就让我去旁边休息，在树荫下，还给我买了面包，我都记得。白色的鞋子，绿色校服，喊口号用力，还是很酷的。实际上，也只有我在喊口号的时候这样用力，直到没有口号可喊。其他人大都省了这份力气，我猜我心中还是有某种仪式感的，一直有。
数学老师长得就像《国产凌凌漆》里的那个女主，很漂亮但是脾气不好。有天中午，未带钱。她借给我一块钱去买饭，我记得我买的是一包拉条，里边是螃蟹，还有一个馒头。那天的馒头，我记得我是一口咬了一半，应该差不了。我还记得那个曾喜欢过的女同学在旁边看着，很关心，嗯，她是班长。后来数学老师生孩子，有个老师代课么？忘了。有次，她说小黑板有味儿，被别人说过矫情，我很伤心。
高中时候，加过语文老师的QQ，跟他打招呼，他没回也未见有动态的样子就删了好友。这是至今让我痛惜的事情，他是很照顾我的那个老师，我也是很喜欢他的那个学生。只是那次在高一回学校的时候，英语老师在前，先跟他打的招呼，之后家里割麦子给我打电话我就回家了。未及道别，未有问候。想起的时候，经常心痛。因为，他是初一非常照顾我的那个班主任啊！
初二，跟初一也没什么区别，老师也没有换。
我当时就是哗众取宠的，我知道。冬天穿着我妈的红棉袄给后边女生看，红色棉鞋，在校门口修自行车。还有把地理试卷由8开剪成16开，被老师扯开，然后我又一张一张贴起来。那时候，老师喜欢说，“给我粘在一起。”我们便也以为，是给他粘的，给他学的。但是，你看，事实可不是这样。
初三初四，班主任换人了，英语老师，好同学错一个单词一棍子，我的左手就是那时候敲坏的，冬天早晨，由冷到热，火辣辣哈哈！但是我单词背的多啊。要是说，前边的数学还能够勉强优秀，到了初三之后，就再也没有机会跟上了。那个老师数学底子确实好，可以看出是科班出身，跟以前的老师都不一样，但是他从来都不管。我就跟女同学厮混，给她讲英语语法，估计她也没认真学。两年后我数学还能考得很好实在是，我不懂，是运气么？底子好？哈哈，反正我去了县里最好的班级就是了。
高中
抄了三年的作业，实在是我的苦难，我的错误，我一生的悔。
高中三年，一年半都是劳而无获的，后来干脆就不劳了，反而好了。也是怪异，但现在看来，我认为的努力根本就不值一提，半提都不值。我没在10点后学习过，没在12点后睡觉过，几乎每天迟到。但是后来高三那阵，跟两个哥们倒是坚持到很晚，其实我是被带的人。
我现在觉得，老师对学生的影响特别大。我的英语，我的数学，我的字迹，我能够活下来还有想死去，仿佛都由老师造就。
我的粉笔字好不好我不知道，但是高二在我几乎万念俱灰的那段日子，语文老师说。“你看，苏一叶虽然错了一个字，但是他字体写得好啊，要是谁也能写得这样好，就不用抄了。”他有段日子，让我们投稿，几百字的小文章。我写得那篇“伤痛体”，他上课点评说，“就算是孙悟空，那也得在炉子里炼一炼是吧。”我都记得啊！还有，他说，”你的名字好啊，‘壁立千仞，无欲则刚’啊，这句话你们要用一生去领会。“在写到这里的时候，我决定，今年回去就找他喝酸奶吧，他喜欢喝酒，但是我喝酒就头痛。
高一数学老师反复说的是，“苏一叶啊，你再不好好学，就把你调到实验班了，你跟不上，这样也不好。”，”苏一叶啊，你这次考得这么好，是不是作弊了，能持久么？“后来果然没有持久，那是升级考试的时候，因为监考严，没人可能抄到了吧。我没有说，只是他每周叫到后边进行说教的时候，别人低着头，我的头从来都是高昂着的。现在回想，我会怪自己没有认真写作业，也没有怪过她，尽管好心做坏事让人厌弃。还好吧，本质错误在自己，而且我也挺过来了。
似乎她不做班主任，我们班和我都好了很多，似乎是。
那回，高三英语老师点名背单词。从头叫到尾，英语不错的同学都叫到了，没有一个能够全部答出来，当然除了我。在高二考班里倒第三的时候，我英语还是年级前十，这是我的骄傲，只是后来那种学习方法失效了，或者说我见到的都是同样牛的人。高二在纸上写语法什么的，每天一张给老师看，写了不好日子，我记得第一张是刚搬到新校区，边写边出汗，钢笔字迹成了水墨画了。
高二数学老师，把我叫到办公室改题，问我为什么做错了。我那次获得了从未有过的尊严，以前问的可能会是，你为什么做对了吧。当时的感觉，是一种惊诧，一种从未有过的重视，而非觉得你本来就应该差。我说，我一直都不会啊。她说，你想到过要学会么？就这样，我数学开始好转了么？可能是吧，记不太清，大概是这样没错，因为之后笔记本换了新的，由抄写变成了主动推导，这个是可见的部分。
高三英语老师，上课第一句话是，”我带的上一届学生，数学考了状元，他的试卷从来都是做到哪儿对到哪儿，尽管最后那个题不会做，仍然是全省第一。”这也是我高考数学实现的成绩，做到哪儿对到哪儿。之前我的数学卷子都是两位数，后来是三位数了。自己能力的提高可能占的因素不多，高一那个老师是胡乱打分的。她总是说，我给你们多扣些，这样高考做卷子的时候就会好很多。所以，有一次我考了56分，选择题得分就不止56哈哈哈，当然我有些夸张了，但我确实不知道56分怎么来的。
高三的语文老师，温柔亲切，同当时的那个剑客不一样。我很用功的查字典，找字意，还有背诗词鉴赏什么的。
据说，物理老师当年涂错卡了什么的。不过，他是唯一陪我们走过三年的老师，人很有意思，也不发火。有些娘，说实在的。倒也没什么能够直接想起的记忆，只记得有回我跟同桌讨论了一个大题，我按照思路做对了同桌没做对。老师说，“你苏一叶也是奇怪，这些难题能抠出来，简单题却错误百出，叫我说啊，你就是该打”，声音很温柔的这样说。老师很好啦，不过怎么就忘记了名字，想起来了，川哥。
高考前做梦，我在语文作文那里写了“高考大爆发”，事如其梦，我差些考上了上交。
大学
大学是什么样子，直接问我的话，不怎么好回答。在别人眼里我是比较用功的人，事实也不远，但是考得不好，一方面是因为从来都不会考试，另一方面是因为花的时间还不够。
大一时候，是走学霸路线的。虽然不怎么学习，却经常去图书馆看闲书。玩了一个游戏，女主妹子很漂亮。大概在二区最后的那几个月会经常遇到唯一有些熟悉的女同学，就经常过去复习工数，但说实话我的复习多半是费力不讨好，研究公式起源什么，那些直接做题的都考得不错。大二开始逃课了，因为太困居多。我这个废人在困的时候是坚决不会学习的，从来都是这样，这样低效的事情我一般不做。大三就经常逃课了，什么原因都有。大四，根本就不是该上课的时候，实习的时候，考研的考研，玩的玩。
在大学谈学习真的挺无聊的，现在看来是这样，那些最好的和最差的东西跟学习没有多少关系。但让我受益最多的还是那些老师吧，而不是课本，虽然愚钝，但课本内容大部分都是能够自学学会的。
同很多人不太一样，我能够直接想起来的老师是思想道德的那个老师，他经常讲俗段子，而且说过，我的头发为什么这么黑呢，因为我经常梳头的缘故，我梳了这么久也没见效果啊可是。
我喜欢英语老师，各种喜欢都有，红唇白腿，人美幽默，而且经常开些好玩的玩笑。所以，我最高分可能是英语了，92分，应该错不了。我觉得吧，这个老师是能够看懂某些深层的东西的，我是说她对待别人很认真。她能够站在别人角度看问题，这跟我遇到的大部分人都不一样，他们大都自以为是，说教都是用些不着边际的方法，根本不懂或者不想懂别人在想什么。总之呢，大一灰暗时光的那一点点的光都是她给的。大二为了学习词汇，没有选她的课，我是极度后悔，但是选课的时候还不知道她开课了。有回似乎在电梯里看到她了，不敢确认，二楼上课坐到三楼还是不敢确认。这种不敢确认呢，也是大学的主基调，孤僻还有小心翼翼。她说过，我以前也是你这样子，只是后来就变成现在这样啦。现在觉得呢，要是那些敏感而喜欢人类的人，要是能够稍微放得开，一定非常迷人。他们同那些用套路交往的人不一样，他们是用触角一般的心在感受别人，这是美好的事情。
我曾学过德语，德语课上的那个女生同时在选和蹭日语、法语、德语，后来一起要建新社团，因为各种问题失败了。究其根本，是我那时候根本没有任何品质能够撑起那样的场子。而她，几乎是大四之前，我熟悉的唯一女生了。她很酷的，嗯，就这样。
《工程材料分析》我认真学过，笔记记得有半本书那么厚，第一次用思维导图做手绘笔记也是那时候，但是考得不好。尽管都这样费力不讨好了，我还是喜欢那个老师，潇洒啊！他点名的时候，通常都是这样，
”苏一叶。”苏一叶举起手。
然后，偶尔会问，”谁！“霸气十足。
嗯，我坐前排坐了四年吧，跟土豆君混一起混的。说到土豆君，吃了两顿麻辣烫熟的（捂脸）。后来，我的很多好习惯都是从他那里学来，比如坐第一排。有回，一个同学让我帮她听“保研规则”，我去，那个尴尬，我这个连考研都不知道能否考上的人还是在第一排。但是吧，这是个好习惯，之后我都是有第一，不坐第二的。
想到那个同学呢，我便想到《应急决策分析》这个课，除了认识大学里的第二个女生以外。“应急决策”这个东西之后都与我分不开了，我是说做事我都会顾及到可能产生的危险。老头子经历挺特别的，学了好多年机械，学到管理学院的，似乎叫李向阳？好像是，酷酷的名字。
好吧，为什么学习专题就变成了女同学专题了呢？我是说，又想起了第三次认识女生。《野外生存》课，嗯，十几个人只有我一个人是男生，这样。当然，那时候，我的情商低到负值不为过。其实是，那时候太认真了。听老师说，情商的定义是，对事件的敏感程度。那么，我低的其实不是情商，还是不敢放开。
应该还有很多课，比如《英语口语》，我的口语终于在傻傻练了两年之后走上坡路。认真学习还有《机械设计》，考得也不好。我就说嘛，到现在我都不会考试，所以不适合做学生了。考得不好，除了懒以外，就是不想做题，这个习惯真够恶心的。到现在都恶心我，我真的是那种，不完全搞清楚一个概念，就不认同它的人么！！
还有上课乱七八糟听过的东西都给我带来很大的改变，但上课内容真心不记得多少。比如，“黑箱法”老师强调了，”这本书你们都可以忘记，但是黑箱法要记住。“如他所愿哈哈哈！还有的老师，一看就很套路我就不说了，还有的老师放水我也是后来知道的。所以我更加喜欢《工程材料分析》老师，我为了学好那个课，第一次去答疑。他的表现没有辜负老师在我心目中应该有的形象，讲得明白，但是涉及到考试，恕不奉告。同那些在班里讲考什么的老师不一样，我真心恶心那些开小灶的老师，恶心到极限，他们不配老师这个称号，更何况考试成绩跟很多其他的荣誉挂钩。
亮亮上课时候做的PPT可用心了，在画曲线的时候，他是把log曲线一条一条在PPT里表现出来的。还有玛老师，像个妈妈，像个艺术家，就是不像老师啊。石老师也是纯爷们的，讲课从不拖泥带水，而且回答问题的时候也非常专业。还有很多我就想起来的时候再写过来。
那天晚上，我跟传浩一起回寝室的时候，他给我说，我觉得我的论文会被评上优秀。那天晚上我思考了很久这个东西。“把优秀作为一种习惯”，这是高一数学老师说过的东西，到那天我重新萌发了这个念头。那是初中之后，第一次有这个念头。
后来我莫名其妙政治考得特别差，然后被现在导师收留了，不会让他省心的，一点儿都不会哈哈！
研究生
嗯，我这一生，能分为几部分呢？高考算么？中考算么？考研算么？要说，它们不过是为研究生做铺垫而已。
“但是，一旦当你走到最前沿的时候，你会发现，比如说，拿计算机说，我写扫雷，上网去查，一开始自己不会啊，看别人写的，什么都有；我写别的软件，去查也有，但是比扫雷少了很多；要是写编译器吧，资料就锐减了，不信去查，现在去查；你要是写操作系统的话，就特别特别少了；在操作系统稍微难一点点儿，没了，什么都没了。我开了一个操作系统课嘛，在操作系统课里讲的东西，大部分都查不到了。这个时候，你怎么才能想明白，没有任何资料，什么都不知道。完全靠自己的感觉，这里有一个非常重要的东西，就是判断方向。操作系统是什么感觉，就像一团雾一样，你在中间，什么都不清。跟开车不一样，隔着好几里就想着该拐弯了。那里不一样，完全是一片白雾，不知道是什么样子的。你看到这棵树，这边的纹儿跟别处的不太一样，多一点点的观察判断它是怎样的。被风吹的痕迹大致判断这边儿是北，就凭这个痕迹，决定了你的方向，然后你”嚯，嚯，嚯，嚯嚯嚯“走，发现大概是对了。就你走的每一步都是这样的，都是凭敏锐来判断的，我自己走的路，给我自己的感觉。经验之谈啊，你要凭自己的敏锐来判断方向，因为没有人再给你指路。你要走到世界最前沿，没有人给你指路。经常有人问我，他说‘杨老师，你看我往这个方向发展怎么样？’他大概说了几个方向。他说你说这个方向怎么样。我说你为什么要选这个呢。他说这个方向最近发文章特别多，成果特别多。凭我自己走的路，可以发现，等到这个东西开始冒成果了，你才开始，别人已经走了很远了。而且很多东西，是一个过程的，比如AlphaGo。如果将来这些方面没有一个巨大的进步的话，三到五年内他就要走下坡了。假如我猜的是对的，你刚跟上了，他就已经开始衰落了。中国为什么发展不上去，都是因为跟在别人屁股后边。你问我应该怎么办，他问我应该怎么办，我说凭着兴趣来。如果你以提高自己的能力，提高自己的“敏”，早晚有一天你会抓到一只大鱼，我们就抓到了这样一只，我们在做一个安全的操作系统。你要凭着自己的感觉走，即使你最最尊敬的老师告诉你，也要跟着自己感觉走，自己去找自己的正确方向而不是别人告诉你正确方向。我今天想要说的就是这么一点点，就是提高你的敏锐度。那么，咱么接着接着说，这个设计啊~”
——《C++编程设计》杨力祥
领悟和发现的差别，我缺乏的是领悟并且领悟能力在提高，发现我从来不缺。
走在雾里怎么办？全局扫描能力，以及细节发现，我有但我缺乏坚持和走到巅峰！！！我完全可以，我的悟性超过很多人，大学四年我做的就是这个事情，祂从来没有泯灭过~在成果之前发现成果，走一条还没有人发现的路，或者机会上的机会。
“在开始之前，一定要有全局思维，要有Global Picture。”
“公式不用背，用的时候差就行了，但是你得知道公式后的原理。”
“如果你理解了一个概念，你就能够掌握这部分内容的关键。”
——《天文光学系统》老师：张思炯
知道了这些之后，我开始用思维导图做模板，并且开始研究如何清晰理解一个概念，这就是“花树图”。
张思炯老师在第一节课上说，我的课你可能会忘记，但如果我的课能让你获得科学思维的话，那我的课就算，也如他所愿。
“最后我在说一句，你们要有一种探索精神，为什么不能“杞人忧天”，在发现澳大利亚大陆的那条船驶出的时候，他们根本就没想到能发现新大陆。”
——“中国特色社会主义”课的某个清华大学老师
之后的课我都在不断把从他们那里学到的知识用起来，越走越远。
未来
未来在哪里，我也不知道，可能不会再有课可以上，但会继续写笔记，继续研究原理，跟公式和考试无关。做更多的事，发现更多的道理，影响更多的人，我越来越有信心，这团火焰不会再熄灭。