那里叫做家乡

小时候我总回老家。总是在山里跑，跟蛇目目相觑，跟蚱蜢蛐蛐嬉笑斗技，牵着蝗虫看它飞起来漂亮极了的粉红翅膀。在诺大的山林里迷路，跟腹部比一只张开的手还大的蜘蛛说话，跟大黄蜂大叫着捉迷藏，爷爷捅了个蜂窝回去生吃蜜蜂幼虫，我骄傲地举着跟大家瓜分，好像也有一份我的功劳。

再大些，开始看懂了那些爷爷奶奶不在“大人”面前流的泪水。跟着奶奶做各种手工折纸，剪一麻袋一麻袋的芡实。扫红红的炮纸，加水印成一小小块的工字型，密密麻麻地码在墙上烘干，再把它用米糊一个个立在旧黄的纸上，十个工字型立一块，十块绑成一捆，十捆可以卖到两毛钱。夜晚，坐在吚吚哑哑的竹凳上，望着漫天闪烁的星星，听着爷爷讲一个又一个那些年的故事。

再大一点，渐渐每次回去包下了几乎所有家务。就连上山的扁担都轮不到任何叔叔或哥哥，都落在我的肩膀上。每次回来揉着肿痛的肩膀，奶奶都会心疼地责骂几句那些长得比我高却挑不起担的哥哥。叔叔们都回来的话，更是房前房后地洗菜做饭忙活，每次有路过的村里人都说，这是谁家的媳妇，这么能干（因为在家应该都是媳妇干活，孙女坐着享受）。我也就笑笑。祭祀时念家谱，那些一年见不到几次的哥哥都在，我却不在名单上。第一次的时候，我惊愕得差点偷偷哭出来。后来，我也就笑笑。我从一出生就是认定是那碗会被泼出去的水。

长大后，爷爷耳背了奶奶身子骨不灵活了。曾经在“还没长大的时候”，我看着每个月只在15号过来给一百五生活费就走的叔叔，暗暗下决心自己长大后一定要多多回来陪爷爷奶奶。可是到了“长大后”，我却和他们一样。陪伴还是无可避免地成了最奢侈的事。

尽管这样，但踏过再多的土地，我似乎也很清楚，那里，是我唯一的家乡。