记立冬

今夜的雨下得直率，点点滴滴，硕大的雨滴竖直落下来，没有杂音，像无声钢琴。风不太冷，我在街道上裹挟着我的一团余温，一团吹不灭的火。

平日里太神经质了，脑袋总是紧绷着，一思索就紧张地咬牙，把下巴咬得发麻，而我在汽车上却很容易睡着，也许是摇晃，也许是碎碎的隆隆杂音，平日里的夜晚睡眠很轻，多梦，黑暗也隔绝不了纷扰，在车上睡觉是我睡得最舒服的时候了，有时被敏感神经烦扰得太疲倦，会想，如睡眠般无知和遗忘恐怕是人间最幸福的事。

雨落得很直接，车行缓慢，车窗上没粘上多少水迹，我旁边坐着一个小孩子，他的母亲跟他的脸一模一样，我忍不住看了好几次。耳机里放着一首慢节奏的英文歌，随后睡意袭来，逐渐昏沉，我把手机放在靠墙一侧的口袋里，忽然坠入睡眠的黑暗，这一段黑暗里没有时间计量，一直到了我去过很多次的终点站，听到司机在大声地喊:“后面睡觉那个！下车了！”

今夜是十月初七，明天就是立冬。南方的冬雨寒冷刺骨，在如今尚未到来。这几日感冒，我添了好几层衣服，早晨穿衣依然觉得厌烦。孩童时期冬日我也会整齐地穿上一层层衣服，每天都会对这个环节感到厌倦，这感觉保留到现在，想来便是我依旧没有被生活驯服的一点痕迹。

车行过路边一盏盏路灯，它们各自低头在黑暗里照出一片白色光线，里面有雨丝，有行人，经过之后再走入黑暗，仿佛是开着大灯的无人剧场。在寝室门前，路灯下一对恋人打着伞接吻，男孩像只鸟似的冒失地啄了几下女孩的嘴唇，女孩往我看了一眼，他就用伞遮住他们，身体靠了上去，雨中亮晃晃的灯光照着那把蓝色格子伞，树叶也亮亮的，只有他们亮着，周围是黑暗的夜色，就像是剧场布景。这儿的剧场是有人的。