儿戏

文：骑着孔雀的考拉

要不是偶然在苗阜的相声里听到“张连卖布”这四个字，我对自己童年的最早记忆几乎已经模糊。

《张连卖布》是老屋里仅有的两盒磁带中的一盒，陕西地方戏，眉户；另一盒是成龙的粤语歌带《我是谁》。

我并没想过，这两盒风格迥异的磁带从何而来，又为什么会同时出现在这所我降生的老房子里。只是记得，从”蹒跚学步“到”会心算一百以内的加减法“这段年龄之间，我听了它们不下百遍。

那时的我更偏爱张连，可能仅仅只是因为戏里“弦子锣鼓”的伴奏更加热闹。记忆中，《张连卖布》的磁带上印着一个头戴蓝布，身穿蓝衣的花脸男人。磁带分A和B两面，听到一半时，需要从录音机里拿出来，转个面，再放进去。

也正是因此，那台老式录音机成了我人生里最先接触到的高科技。闲置不用时，它都会老老实实的被盖在一片暗色的呢子布下，散发着不可名状的神圣感。

偶尔遇上磁带卡住，张连的唱腔会变得奇快且重复。多少年后的今天，我才知道那种音效叫“鬼畜”。

那时，外婆一人带我。因为她要早起，去大队农业社里挣工分的缘故，我醒来之后发现自己一个人被反锁在老屋里的时候居多。

成年之后，我曾向她提起被锁的经历，她说：“还不是怕你这碎怂跑出去被人家大娃欺负”。

印象里，睁开眼之后的房子空荡荡，昏黄的白炽灯泡下，满满一洋瓷缸子葱花蒸蛋冒着热气。当然，少不了还有A面已经放完的《张连卖布》。

所有这三者，现在看来，都是老人家不让那间房子显得有些空荡荡的良苦用心。

饿了就哭，饱了就闹的年纪，不懂什么叫报答。自己玩耍时冷不丁哼上一句戏里的唱腔，旁人听了羡慕，说这孩子聪明。老人家也开心，觉得有面子，说这娃没白养活。

直到最后一次，磁带里那些黑色的塑料薄膜被我偷偷抽出，再也无法卷回原样的时候，我才真正告别了童年里这个熟悉的声音。

告别的代价是一顿责打，不可避免。

那些黑色的打着死结的塑料长条连同那盒磁带的尸体，一同被丢在老屋院子里的槐树下。这是我能回忆到的有关那盒磁带的最后片段。

如今，我出生的老屋早已成了新房的仓库，原本需要每周拔草的院子上也都打满了水泥。

自然，那棵被我体液浇灌了无数次的老槐树，连同儿时年年盛开的槐花麦饭，一并荡然无存了。

-完-

---

文章首发于微信公众平台：骑着孔雀的考拉

微信号：qizhekongquedekaola

原文链接

---