1895 年 4 月 6 日,两个苏格兰场警察驾车来到位于伦敦的卡多根酒店,来执行一个注定被写进报纸和四十年后的诗歌里的任务:抓捕奥斯卡·王尔德。
王尔德刚刚输了一场官司。他当时的恋人是道格拉斯勋爵,后者的父亲并不能接受同性恋情,在王尔德的新戏《不可儿戏》公演时,送上了一张纸条:“致假装鸡奸者奥斯卡·王尔德。”王尔德把这件事视作一个为新戏宣传的机会,把恋人的父亲以诽谤罪告上法庭。
这场官司发生在反同性恋的《拉布谢尔修正案》颁布之后十年,这个修正案的一位著名受害者是阿兰·图灵,因为同性恋行为而被实施化学阉割。王尔德并没有更幸运:道格拉斯勋爵的父亲找到了强大的律师,在王尔德的文学作品和信件中找到了大量“证据”,证明他是一个“不道德的人”。王尔德决定撤诉,并且逃离了法庭。
奥斯卡·王尔德(1882 年)。图片来源:Wikimedia Commons
关于王尔德的逮捕令当日就被签发了。《朴茨茅斯晚报》描述了他被捕时候的戏剧性场面:收到逮捕通知后,王尔德穿上外套,戴好帽子,一只手抓着羊皮手套,一只手拿着拐杖,在左腋下夹着一本《黄皮书》,平静地吩咐一个随从的男孩稍后给他把床单送到警察局,然后说:“先生们,我现在准备好跟你们走了……”
王尔德被捕的时候仍然必须要带上的,实际上是一本法国小说《阿芙洛狄忒》,但是报章的错误引用,为那本黄色小书带来了相当规模的灾难。
这是单向空间与大英图书馆(The British Library)合作的系列衍生品的第一篇介绍。我们用 Tyvek 材料复刻了英国文学史上著名的先锋杂志《黄皮书》的初版封面,制作成书衣,让这本唯美主义运动的代表作品,复活为你随身书籍的装饰。
“期刊界的奥斯卡·王尔德”
现在在旧书网站搜索《黄皮书》(The Yellow Book),不乏一些惊人的出价。但是一百多年前,它还曾经因为和王尔德的联系被人们找上,往出版商门口扔石头。
《黄皮书》起源于两个青年的雄心壮志:短篇小说家亨利·哈兰,以及刚刚给王尔德的《莎乐美》配上插画而逐渐声名大噪的画家奥伯利·比亚兹莱,他们想要做一本内容具有革新性质的刊物,并且,它本身要成为一个美的物件。
他们忽悠(吸引)到了当时英国一流的先锋作者:亨利·詹姆斯、后来加入的诗人叶芝、在“新女性”运动中崭露头角的女性作者乔治·艾格顿、艾拉·达西……
他们也拥有了英国一流艺术家们:比亚兹莱自己担任艺术总监,并且请到了当时的皇家美术学院院长弗雷德里克·莱顿,印象派画家查尔斯·康德(在 1894 年,印象派还未得到学院承认)……
他们甚至找到了一流的印刷商:伦敦拥有最先进技术的雕版印刷工厂,用电灯照得厂房通明(在爱迪生发明电灯的十几年以后,这还是一种奢侈),以此来确保印刷出来的图样足够精美。
一切都很美好,只差一个广告。他们想到了能产生最耸动的视觉效果的方法:采用黄色封面。法国的出版传统中,如果内容耸人听闻、可能有争议,就会采用黄色封面作为对读者的警示。两位创业青年认为,这本杂志将会带来同样轰动的效应。比亚兹莱亲自绘制了封面,第一期《黄皮书》大功告成。
足本 200 多页,盛惠 5 先令(相当于现在的 250 人民币)。这个价格没有吓跑英国中产阶级,发售一周内,5000 本杂志就被抢购一空。
评论家都对它又爱又恨:喜欢它先锋的内容,但是不太愿意承认他们被这个耸动的黄色封面吸引。《评论家》直接说它是“期刊界的奥斯卡·王尔德”,王尔德用长得要命的头发和穿丝袜的小腿引人注目,而《黄皮书》用的就是类似的伎俩。
这种关注在当时只会让书卖得更好。《黄皮书》稳步成为了唯美主义运动的领衔期刊。主编给杂志写的广告语是这样的:“(它会)让爱书人一见钟情,让不爱看书的人立刻变成书痴”。
王尔德和《黄皮书》的联系看起来也越来越紧密:在王尔德的小说《道连·格雷的画像》里,主人公正是读了一本黄色封面的书,从而陷入了纵情声色的堕落生活。他甚至在给道格拉斯勋爵的信里盛赞在《黄皮书》中读到的文章。在王尔德被捕以后,宣传起了反作用。
《道连格雷的画像》中提到“黄皮书”的内容,实际上指的是法国小说 À rebours
人们找到杂志的出版商,向门口疯狂砸石头。矛头很快对准了艺术总监比亚兹莱,因为他给王尔德的戏剧画过插画,必然“是同性恋的同党”。他于是被自己创办了仅仅一年的杂志开除了。唯美主义运动也随着王尔德的被捕而结束。
《黄皮书》作为一次纯粹的杂志尝试,存留在英国文学和艺术史中。因为主编们希望它成为一本像艺术品一样的书,甚至没有在其中留下任何广告位。毛姆在《人性的枷锁》里写到一个角色谈论自己在《黄皮书》里读到的作者,突然得到了听众的敬畏:因为他敢阅读他们认为让人不舒服的东西。
单向空间 x 大英图书馆
《黄皮书》书衣
如果你是一个生活在伦敦的读书人,你很难做到从不踏入大英图书馆(The British Library)。她拥有超过一亿七千万件馆藏,包括古籍抄本、杂志、照片、报纸等等,在其间,你可以发现人类书写历史当中的珍宝。我们选择了《黄皮书》作为大英图书馆系列衍生品的初登场作品。
我们选取了特殊材料 Tyvek 来复刻这本英国文学史上的先锋杂志。《黄皮书》用做书的工艺去设计杂志,采用了布面包裹,而我们选择的 Tyvek 材料不但拥有布的温柔触感,还多了一层功能性——防水。
Tyvek 质地轻、防潮湿、抗撕裂、不易变形,常被用在建筑材料或者无菌包装里,同时可以呈现鲜艳的印刷颜色。你拿在手中的书衣,可以就像 1894 年刚从电灯照得通明的印刷厂里拿出来的时候那样簇新。
它呈现的是《黄皮书》的第一期封面,在这里 Max Beerhohm 发表了《关于化妆的辩护》,而艺术总监奥伯利·比亚兹莱大笔一挥,就用它做了第一期封面的主题——戴着假面的两位角色,成为了这本“让不爱读书的人也立刻变为书痴”的先锋杂志的代表面孔。
《黄皮书》的第一期宣传语是:“(它会)让爱书人一见钟情”。《黄皮书》书衣也依照此标准设计,所有的功能都围绕爱书人的需求而增减。
在书衣内侧藏着一个笔插,方便你携带书写工具,随时记录书中喜欢的段落、写下瞬时灵感。
内侧同时还有一个带可移动指针的书签带,可以让你标记上一次阅读到的部分。
书衣右侧有调节带,可以适用于 32 开大小不同厚度的书籍,只需要推拉调节带,就可以把书籍稳稳包裹住。
我们还在书衣内部增加了涤纶内衬,让它的触感更温柔,像书的贴身衣物一般。
拿着《黄皮书》,也许会让你感觉像是一百多年前为一本杂志豪掷两百多块钱的读者,不过,我们更愿意想象那是某种程度上唯美主义的回归。在生活中,你可以拥有纯粹的、如同艺术品一般的物件,而那绝不是“堕落”的象征。