当我行走时，我在想什么？

村上春树有一本散文集，名为《当我谈跑步时，我在谈些什么》。
当初买来这本书，纯粹是为激励自己跑步找点更有力的借口，结果一本书读完，我还是没能从此爱上奔跑。
我喜欢走路，或快或慢，只要行进的路上有风景，我就可以一直走到双腿疲累不堪。
上海有很多适合行走的道路，尤其是黄浦徐汇一带，因着租界历史的原因，那纵横交错的街道里，时常混杂着西式洋房、中式里弄和现代化的高楼。

充满历史感的街道，催生出了许多文艺小资的店铺。
每一条网红路，似乎都不会缺少网红餐厅，网红小吃，网红咖啡馆，网红私人设计服装店，甚至网红书店。
看起来千篇一律，但也会偶有惊喜。
我很少会真的走进网红店铺里，反倒是喜欢寻找的过程，顺着地图上的指示，我在某一个站点出发，开始一路寻过去。

我曾在某个阳光炽热的下午走了半个小时，身上微感粘腻，街边车来车往，噪声不断，我忽然想到了电影《阿甘正传》。
那个智力略低于常人的阿甘，在某个伤心的下午忽然决定开始奔跑，最初他只是想跑到路的尽头，后来想着干脆跑到小镇尽头，再后来，又觉得不如跑到州郡的尽头吧，而后，是更远，更远。
我虽然没有阿甘那样持续地耐力，但每次一个人行走的时候，倒是会时常生出这种奇怪的感觉：既然到了这里，那不如再走到前面某处吧，既然到了某处，不如再往前吧。
也许不只是行走，很多事也可以这样，不用想太远，先到前面某个看得见或者想得到的地方，到了之后，再看看是否要继续。
长远地看不到尽头的计划，往往比不过一个个细小又零碎的阶段性终点更能让人迈出步子去。

走着走着，最初寻找的目的地似乎已经不太重要，当它终于出现在眼前时，我甚至一瞬间会有种掉头而去的冲动。
《世说新语》中有一则故事《雪夜访戴》。
说的是某个下雪的夜晚，王子猷醒来，忽然想起自己的好友戴逵，一夜乘船而至，却在门前折返。
有人问及原因，他答：吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？
我并未真的潇洒到“兴尽而返”，仍旧还是会进去看一眼，但心思多半已疲乏，大多不过是借地让双腿歇息下而已。

我喜欢上海很多东西，唯独不喜欢的，就是它多雨的天气。
我会在烈日炎炎下行走，却几乎不曾主动迈入雨中。
日剧《四重奏》里有个姑娘说：为什么阴天了就说天气不好呢？阴天就是阴天啊，没有什么好不好的。
或许是因为这句话，也或许是因为实在不愿被近日连绵不断地雨水打败，我选择今日出行。

下雨的日子外出，有一个好处便是，在外游荡的人群比天气晴好时少了许多。
平日里据说排队半小时以上的“老地方面馆”，罕见地有了空位，我按照网上的指示，叫了据说是熟客才会叫的“温岭特色”——芹菜目鱼丝面。
一碗看起来清淡的汤面，硬度适中，目鱼丝顺滑，连我不爱的芹菜，都脆香了不少。

北方的面重在面本身，不同谷物压制成不同的面粉，面粉调和成面，也需要细致的工序，而后，就是揉面人的重头戏，将松松散散的水面混合物，揉成筋道十足的面团，再擀成长条，切成细丝，或者削成面片。
经过手工制作的面，不需要太多调料，清汤下出去，就已经自带着谷物的醇香。
当然也可以在汤里加入油盐，或者葱花青菜。
觉得太过清淡，那就再炒一盘菜搭配。

南方的面，大多是机器制成的成品面，他们选择下功夫的点，大多在于浇头。
浇头，就是指浇在面上的菜或酱汁。
辣肉，笋丝，豆腐干，素什锦等等先要炒过一遍，而后加水和调料焖煮收汁，另起一锅下面，面好后淋上浇头，香气四溢。
讲究的面馆，不止会在浇头上下功夫，还会细到火候。
不同火候煮出来的面软硬程度不同，食客可以要求硬面、软面或者烂面，可谓是将南方人的精细体现地淋漓尽致了。

下雨天也并非每一处的人都少的，慕名去到一家开在南昌路上的咖啡馆“Onirri”，位置堪堪仅剩了门边一处。
我喜欢咖啡，但却常年处于门外汉的状态，分不清豆子的好坏，随意购买的咖啡，常常只有难喝，一般，还不错的程度。
这一家的咖啡显然刺激到了我的味蕾，入口苦而不涩，浓香萦绕唇齿间，回味无穷。
也难怪，尽管没了位置，仍旧陆续有人进来，宁愿站在吧台旁，一边啜饮，一边轻声聊着天。
我想，以后我大约会试着做一个有点追求的咖啡爱好者。
品尝过好东西，才明白时间有限，不要浪费在不好的东西上面。

回去的路上，雨越下越大，终成瓢泼大雨。
我想起小时候，总是很嫌弃雨衣，常常假装忘记带它，然后在暴雨中和小伙伴们欢快地骑着自行车，一路淋回家。
爱情故事里总是喜欢用下雨的场景铺垫高潮。
男女主角或者表白心迹，或者决绝分离，或者哀悼心伤，种种看起来不够理智的情绪化行为，放在大雨里，似乎被映衬地恰到好处。
我想，大约是因为，雨代表着释放，代表着宣泄。
天气，从来都没有好与坏，只不过是被一厢情愿地，当做了舞台背后的幕布。