昨夜雨疏风骤，园中百花凋零。一地落红惹人愁，蛾眉轻蹙难解怨。凤阳才女薛媛，悄然独立园中，触景生情，感慨不已。花事因风雨而早早凋落，耐何不得自然，而相爱的人呢，却因离别而迟迟不能见面，奈何？想起离家在外的良人南楚材，薛媛思念陡生，不禁望向天边，那飘来飘去的云儿，能否捎去自己的问侯，让水阻山遥的路途化为咫尺。
晚唐时期才人辈出，文人墨客风云济济，而身为女子的薛媛，却是女子不让须眉，待字闺中时便才名远播。“菱花镜里容颜俏，百花羞对镜中人，”薛媛的诗句俏皮可爱，宛如翠鸟落枝头清鸣婉转。
那年郊外踏青的薛媛，偶遇泗州才子南楚材，风流儒雅的南楚材惊为仙女，脱口吟出“佳人如景道不得？”薛媛浅笑吟道：“才高何惧美人图？”诗词唱和间，彼此情愫暗生。无须媒妁之言，意气风发的南楚材亲自上门提亲，薛家闻其才，也便应允下来。
郎有情来妾有意，爱情美满莫过于此。南楚材披红挂彩打马迎娶，薛媛红巾遮娇颜，上得花轿入洞房。佳偶天成，羡煞旁人。婚生的生活，琴瑟和鸣，南楚材懂音律，善吹箫，常于花前月下吹奏，而聪慧的薛媛以琴和之。笙箫以默，百里珍禽竟相飞来，而婉转悠扬的乐曲，就连水里的鱼儿，也忘记游水而沉入池底。人间恩爱夫妻，胜过天上神仙。然而平静的生活，却因南楚材的外出而被打破。
相比于妻子的才学，南楚材自愧不如，外出游学也势在必行。薛媛虽然心有不舍，只是男儿志在四方，博思广益方显男儿本色。薛媛忍悲含泪，为南楚材打点行囊，大到薄厚衣衫，遮雨用具，小到扇坠香囊，手帕纶巾。
虽是六月天，薛媛却是心里滋生出丝丝冷意。风流俊雅的南楚材，一袭淡青色衣衫，面如满月，风姿绝伦，所到之处总是吸引旁人目光，而眉眼含情，更是让人心神摇荡。
薛媛千叮咛万嘱托，有些话儿却难以说出口。聪慧如她，浅笑送君诗一首：“野花虽美路边生，风雨飘摇自芬芳。迎来送往无须怜，花香可嗅君莫折。”南楚材爽朗大笑，妻子调侃之中，却是饱含无限柔情，他又怎能不知呢？于是，嘱妻莫猜疑，多则一年半载，少则三五月，定然学成归来。
南楚材打马上路，薛媛失意回转。别后的日子，如风干的落叶，零乱地飞舞着。弹琴无人赏，吟诗无人和。月下无人伴，西窗影孤单。每一个日子都索然无味，于是拿起画笔，将苍白的日子涂抹得色彩斑斓。
画一对鸳鸯水中游，画一对蝴蝶丛中飞。画中成双对，人却影孤单。朝看白云漫卷天边，暮望夕阳如火燃烧，月如钩，独上西楼，眉上心头，怎一个愁字解得？素笺锦字无从寄，盼家书望尽天涯路。
初时，南楚材的家书如雁飞，让孤寂中的薛媛颇感欣慰，渐渐地，家书薄如绸，寥寥数语报平安，这让薛媛坐卧不安，昨夜风雨侵袭，绽放着的花儿纷纷坠落，心里已经有些不祥之念，但还是强自镇定，苦盼家书，只是家书不曾到，跟随的仆人却归来。
原来，南楚材一路远游访师求学，来到颍州之地，当地太守慕其才学，邀至家中做客。恰逢太守女儿生日，南楚材即席赋诗以庆贺，年轻俊美才华横溢的南楚材，引起太守女儿的爱慕，而太守爱女心切，同时也对南楚材欣赏有加，当下婉转提亲。
面对如花似玉，活泼可爱的太守之女，南楚材也是心荡神迷不能自制，而且，若能鐢上太守，将来仕途无忧，于是，借着酒劲应承下来。冷静下来之后，南楚材却不知如何应付。家中妻子苦盼自己归家，而自己却陷入温柔乡里不能自拨。
思来想去，南楚材硬着头皮修书一封，“游学至今学业不顺，以此才学难入仕途，前途渺茫不可知，内心空虚无所求，惟愿上得青城山，访僧求道了此生。”捧书在手的薛媛，读到前几行，便如五雷轰顶难辨西东，她怎么也想不明白，离家时还谈笑风生，志向满满的夫君，为何万念俱灰，以至于要到青城山中修行。
薛媛泪眼婆娑往下读，心里渐渐有些明朗，不觉冷笑连连。原来，书信末尾，南楚材托付薛媛，务将琴与书交给仆人带回。冰雪聪明的薛媛，终于明白南楚材，并非上山修行，而是移情别恋。
那夜，如墨泼染，无星无月，亦如薛媛悲愤的心绪。彼时的薛媛，即为南楚材见异思迁而气愤，也为自己难以割舍情缘而痛哭。
揽镜自照，最美的年华已然逝去，光阴无情，不复旧时颜，纵然夜夜哭泣，也唤不回薄情之人的心，何必作践自己，惹世人耻笑，只是到底意难平，于是铺纸提笔写下诗一首：“欲下丹青笔，先拈宝镜寒。已惊颜索莫，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画图看。”菱花镜里，映出自己消瘦的容颜，想自己日日思君苦捱岁月，却换来负心之人，铜镜尚且怜我瘦，逍遥在外的夫君，却佯装不知。薛媛面色凛然，而泪水却流在心里。
薛媛对镜自描，将自己的影像画出来，与诗书交给仆人带回，薛媛只字不提南楚材薄情寡义之事，诗中也不曾点明，只是叙说别后之情，自己因思念而容颜消瘦。恐君忘妻颜，特绘小像带身旁。
南楚材接书在手，细细品读之后，不觉满面羞愧。往事如昔，次第涌上心头。自与薛媛相识相知相爱，妻子温柔持家，上得厅堂，下得厨房，诗文绘画更是名声远播，而今居家守望，却盼来自己的薄情，且为顾及自己的颜面，纵然心知夫君变心，亦也不曾明言，如此重情重义而又痴情的妻子，生生被自己辜负，镜且怜影瘦，云胡君不知？君又怎不知呢，只是被名利美色迷住双眼，差点铸成大错，南楚材洒下几行男儿泪。
委婉辞去婚约，南楚材不顾太守挽留，决绝于太守女儿柔情似水的目光，转而收拾行囊返家。水迢迢山遥遥，都无法阻止归家的脚步，南楚材风雨兼程赶回家中，夫妻相见恍如隔世，薛媛喜极而泣，南楚材羞愧不已。揽妻入怀，千言万语不知从何说起。聪慧的薛媛，软语宽慰远行归来之人，并不提及往事。
掀起菱花镜，映照女儿颜，鬓插合欢花，此生永合欢。历经波折的夫妻，从此恩爱不分离。而那首《写真寄夫》诗，则悄然流传于世，名门闺秀们争相诵读。优雅的薛媛，遭遇情变并没有哭天抹泪，而是以自己的聪明和智慧，最终赢得美满的爱情。
《写真寄夫》诗如花开遍每个角落，而极负才情的薛媛，更是晚唐时期最绚烂的一朵花，高雅且芬芳。