醒来觉得甚是爱你

“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

爱斯基摩人住在北极。

北极很冷，爱斯基摩人很少，经常是自己一个人待在一个地方，他们觉得孤独的时候，就对着水说话，水冻成了冰，也把他们说的话存在冰里了。他们把冰放在一个地方，另一个人看到了，想听他们说的话，就把冰放在火上烤。想听的快，就用大火烤，让冰融化的更快，想慢慢听，就用小火烤，让冰一点一点融化。

有些话，适合用大火烤，快快地听，有些话，就必须用小火烤，而且最好是在寂静的夜里，自己一个人慢慢地听，比如，朱生豪的情书。

王国维先生说，凡一代有一代之文学。唐诗宋词元曲明清小说，各为其代表。如果要为民国时期选择一种代表性文学，我想，情书是可以作为备选的。民国以前，男女地位悬殊，男性不能以平视的角度对待女性，自无情书可言；民国以后，车，马，邮件都很慢的时代也逐渐成为了历史，缺少了漫长的等待，情书也就失去了它的意义。

民国情书，大家迭出，风格各异，有如徐志摩对陆小曼的“我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里觉得无可名状的欢喜。朴素是真的高贵，你穿戴整齐的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得，你素服时的美，有我独到的领略”这般甜腻，也有如胡兰成对张爱玲“梦醒来，我身在忘川，身旁立着属于我的那块三生石，三生石上写着爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终究是要等着你的。”的这般华美；更有郁达夫对王映霞的“你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢记得，假使我将来有一点成就的话，那么我这一点的成就的荣耀，愿意全部归赠给你”的浓烈情话。

情话有千百般模样，从前若崇拜民国四大情书的你，读完朱生豪，我想，你也会同我一般，发觉其实沈从文是个深情无措的稚子，鲁迅是个温情别扭的硬汉，朱湘是个温柔委屈的弱书生，而徐志摩就是个自以为是的小白脸，比起朱生豪来，他们都差了一些。

读鲁迅和沈从文可能会会心一笑，尤其会被沈从文的痴情所打动，但是还是脱不了对其孩子气的无奈好笑。

但是读朱生豪，必须在阴冷的冬日夜晚，暖心更坚定心之所向，情人亦是良师益友。

“在两人的交往中，更注重的是心灵的相谐，欣赏，而不求占有，这种心态使得朱生豪可以对宋清如不明朗的态度甚至拒绝安之若素。在苍茫的人世上，有一个知心朋友的存在，只要一念思及，也是一种温暖。”

我是先看宋清如的传记，知道了朱生豪，又因朱生豪的情书，第一次对莎士比亚产生浓厚的兴趣，这样一个人笔下的莎士比亚简直不敢想象。

这位被朋友笑谑为“没有情欲”的木讷书生，写起情书来实在是情书中的极品。

“醒来觉得甚是爱你。

这两天我很快活，而且骄傲。