她是剑人，她是我朋友。
她还在的这段时间我对她说得最多的一句就是，你怎么还不走？就是那种说完要打三个感叹号才能聊表心情的问候！！！
这个时候她就会回过头冲我喊，剑人，你信不信我打死你！
然后举起了爪子，扮出一副老虎吃人的样子。
事实上她不是老虎，这我知道，我反而觉得她伸出的爪子像只猫，一只温顺的小花猫。
2016年的夏天，我还在重庆，我一把火烧掉了所有的复习资料，剩下的行李喊了德邦物流当天就寄到了成都。在亲戚家寄宿了两天，一天用来找房子，一天用来搬家。
找房子的那天我开着手机导航到了小区大门口，随后又被房东的电动车一溜烟带到了小区六栋二单元的门口。
他把我领上楼，用比我还兴奋的口吻说：帅锅，就这儿。说完便把裤袋上的钥匙取下来，在钥匙孔里左右一拧，门便吱地一声弹开了。
房东是个二房东，这是我后来才知道的，我们都叫他陈头，四十几岁的年纪却步履蹒跚，一副六十岁的样子，他承包了这个小区的多套房子，专业出租。
这套140多平的房子被他隔出了八间房。才装修不久，还能闻到轻微的油漆味，但房子很新，离我上班的地方很近。从进门的右侧开始，乳白色门框中上部位分别被编号，1、2、3、4、5、6依次向里延伸，最里边正对面是个不大不小的卫生间，再左边是7号和8号，再往回走又是个宽敞的洗手间、客厅和厨房。厨房的外侧是阳台，用劣质的金属栏杆围起来。后来我经常坐在阳台上看书晒太阳。
当时我有两个选择：5号和8号暂时都空着，5号略小，8号宽敞一些，但每月贵一百块钱。他带我转了一圈，后直截了当地问我，你要哪间？不合意我还有！
我抱着膀子在两间房里来回转悠，说：就8号吧，吉利。
这间房其实也不大，乳白色的门，门上赫然写着阿拉伯数字8，门左边是一张不大不小的双人床，床尾对面一张白色木制书桌，中间一把黑色办公椅。门正对门是窗户，金黄色窗帘，右侧是和书桌一套的木制衣柜，上下两层，整个房间简约、干净。
我签了合同，交了房租和押金，房东又一边热心地给我交代水、电、气、网，又交代附近的交通、购物超市、农贸市场。
要走的时候他忽然发神经说：噢，对了，你隔壁是个美女，在银行上班，人不错。
我一愣，想起了和我一墙之隔的那间房，那是7号。
见到她的时候是我搬进来的那天下午，正值周末，我正带着搬进新家的雀跃心情在收拾我的行李，一屋子被弄得乌烟瘴气，下不去脚。她靠在墙上，用手轻寇我的房门，跟我打招呼。
不过说也怪，当时的情境我完全忘了，忘得彻彻底底一干二净，怎么想不起来。只是后来我们熟悉到天天打架斗殴的时候，她说她当时一直听不懂我讲话，骂我普通话说得一点都不标准，但又和听过的其他四川话不一样，就是不川不普，不伦不类的那类。她跟我交流都得连蒙带猜，最重要的是还得露出笑容，带着该有的礼节。我自然一脸无辜地反驳她：一是我的普通话并不差，OK？二是明明是你的听力有问题。至于前者，后来她是承认的，不过她总得将这份功劳归功于身为东北人的自己，给我营造了一个良好的学习氛围和交流语境，她经常饶有兴致地纠正我的发音和腔调。至于第二条，她会朝我吼，剑人，你信不信，我打死你。
此外，我还知道了一件事情，一件房东陈老头没有告诉我的事情，她有男朋友。好在我并没什么期待，我只是顺着房东陈头的思路说下来而已。
男生有183的个子。用剑人的话说，这在东北，也就一般般啦，但在四川，就是高富帅里面的那个高，或者还要再高一点。他一脸清秀，经常西装革履，丝毫不带有东北人的那股暴脾气，只是吃起饭来很虎，说起话来有厚重的东北口音。实话说，很帅，不是那种饭店老板，超市导购阿姨称之的那种帅，比很多劣质青春偶像剧的男主角都要好看，要是有个经纪公司来发掘他，一定会大有市场。
我经常当着剑人的面夸他，我说，龙哥什么都好，除了一点。剑人就好奇地问我，啥？我说，眼神不好，怎么看上了你。她就又露出那猫一样的爪牙。
那天，我买生活用品的时候顺便从网上新买了电风扇，正抓耳挠腮地蹲在地上摆弄组装。龙哥特意从房间跑过来，跟我凑在一起，用仅有的一把剪刀，七拼八凑地把一台电扇装好。
我们一边组装，一边做自我介绍，什么工作、在哪上班、老家哪里……就是那种最没营养的话题，好在也就此慢慢就熟络起来。
最后大功告成，我把电扇开到最大，风呼呼地吹出来，吹到我们的脸上。那时候剑人正在厨房煮饭，那天晚上我们三人一起吃了饭。
说到这，我就又要吐槽她了，当着她的面，义正言辞，视死如归。我终于知道，一个女生做饭竟能如此简单潦草、另辟蹊径。她最爱做的是火腿炒榨菜，猪肉炖粉条……我不理解为什么炒菜不加辣椒，炝炒青菜往里添水，白糖和辣椒放一起等等颠覆我想象力的搭配。她给我的解释是，南北差异，后来这个词成了她的口头禅，只要做地不和口味都会使出这个杀手锏，我就说，你这是在欺负我没去过东北啊。
不过在那个开头，我还是懂得拘谨和客套的，硬扒了两碗饭，做出一副很享受的样子，从此以后我们三人就成了长期的饭友。
不过只有半年的时间，龙哥就失业了。他换了工作，在城市的另一端，每天天不亮就要起来，天黑了很久还在公交车上。所以那段时间他们谋划着要搬走，原计划是在两人上班地点的垂直平分线上找一个合适的点，但一直没找到合适的，这事儿就搁置起来了。
直到第二年的春天，那天吃饭的时候龙哥忽然说，要搬走了，那语气一点都不像在开玩笑，不过我也不意外，毕竟有了心理预期。他又说，我过去，她就不过去了。
他就这样搬走了。
后来的日子里跟往常一样。剑人周六上班，我就会在每个周六的下午骑车去菜场买菜做饭，这成了我每周的必修课。她喜欢吃土豆，她不喜欢吃花菜和肉，素菜什么的都好。我则无肉不欢。有好多次买的梅菜扣肉，粉蒸排骨她几乎都不动筷子，所以后来买菜的时候我经常就会微信问她。
我问，你不喜欢吃什么？我给你多买点？等她吧啦吧啦骂我一遍之后回到家发现我说的好多东西一样都没买。然后她就又开始挖苦我，说我是个比较懂事的剑人。
其实我也是后来才开始煮饭的，之前那段时间经常就是外卖，要么就在楼下草草对付。
所以她不大相信我的手艺，我只好拍着胸脯跟她说，我可是七岁就学煮饭了。
她一副完全不相信我样子。我又说，可是现在煮饭的水平还停留在七岁。这回她有些相信了。她很有原则，凡是我说我的优点她都说我吹牛，凡是我的谦辞她都信以为真。
但我自认为做出来的东西比她要好，我在手机上装了一个下厨房APP，要做什么就照着做，她会觉得因为我的这个举动显得不够专业，每次看着我，她都心有余悸。
我就坐下来跟她讲道理，我说，我会不会做我心里没点逼数？看手机完全只是出于验证，就像再厉害的学霸做完考卷也得验算一遍。她就是那种看到锅里被倒腾出了腾腾大火就觉得是专业的脑子。我真心觉得煮饭这个东西不难，只要不是智障，做到一般水准还是很容易。当然，做到厨神周星驰还是不容易。
每次做完饭的时候没等我问她就开始抨击我，说难吃得要死。我就说她是嫉妒，是报复。她煮的东西除了怪之外，我的评价就是，除了色香味没有之外都挺好的。她气的拍桌子。
而她就是那种特别满足，又特别会邀功的人。做完饭没动筷子之前就要摆饰菜品，摆出一个好看的造型，拍照，然后就翘起二郎腿坐在椅子上等着我的评价，当然是个正常人都得说好吃。
合租的其他室友也经常凑过来尝一点，然后点头跟她说，小雨，好吃。
我问她，这说明了什么？她小鸡啄米似的点头说，说明好吃。我说，不对，说明人家情商高，会说话。
不过她依旧笑得合不拢嘴，说周末再做，周末给大家包饺子。
我连连摆手说，千万别！
为此，她经常说我情商低，低到会单身一辈子。没有哪个女生会眼瞎看上我。
有一段时间不断有人给我介绍相亲对象，我也去见过两个。我说，我周末要去相亲，就不在家吃饭了。每次没有下文回来的时候她就证实了这一点，说这是报应。
之后的那个周末她真的兴致盎然地包起了饺子。包了一轮又一轮，八个房间都齐聚出来吃了一碗又一碗。说实话，挺成功，但我会承认吗？
至始至终，有两个特点是我一直夸耀过她的。一是她爱干净。不是洁癖，是恰到好处地爱干净，也爱收拾。每次吃完饭，要把碗刷三遍，把锅碗瓢盆都擦干，把油烟机灶台通通都擦得可以当镜子，各种调料摆得井井有条，又把垃圾桶里的残羹剩菜封好，以便第二天上班的时候带下楼丢掉，因为她的这个特点或者说爱好，整个房子里丝毫不显露出这是合租的迹象。
有时候她下班回来看我在收拾，她来看了一遍又一遍。最后终于把袖子一撸，说，剑人，我来。我就搓着手在边上看着她认真而专注的样子。
她的另一个特点是，工作认真，对生活充满热情。
大四的时候进入民生银行实习，当时只有600块一个月的补贴。同去的很多校友中只有她坚持了下来，一整年，12个月，365天。不用我说，600块一个月在成都租房都不够。那个时候我还不认识她，认识她的时候她已经毕业了，还在民生银行，工资涨到了两千多，但依然捉襟见肘，活在最最底层，光鲜亮丽却不如一个民工。但她从不向我抱怨，她每天不到七点就要起床，晚上九、十点才到家，周六也自愿到单位加班。重要的是她依旧是激满满，对生活充满热忱，就是那种脸上都挂着对这份工作的喜欢之情。这些都是后来，无意中她轻描淡写半半开玩笑地跟我说起的。后来她用半年的时间完成了正常员工两年的业绩，很快就转正，工资翻了几翻。
她讲起来就是风轻云淡的样子，她对生活充满了热情，对未来充满了希望，那种热情会传递给身边的每一个人。但她又跟所有的大学毕业生不一样，她的梦想里没有抱怨，她的目标里除了粉饰外还附带了脚踏实地和那些不漂亮的朴实道理。
她说她生活中和工作里完全判若两人，我可以猜到，工作雷厉风行，生活中充满探索欲，像个孩子。她就是那种你一看就会觉得生活乐观的姑娘原来是这个样子！不得不说，这一点她做得比我好，好得多。
不好意思，走偏了，这个故事压根就不是来夸她的。还是说说那些糗事吧！
我跟她最大的不同是：我爱看书，安静地多，生活习惯规律得令人发指。她经常说我步入了老年人的行列，提前过上了喝茶看书听音乐的生活。有一天晚上她郑重其事地问我，你为什么那么着迷于看书，我就是不行。我一听觉得这是人话，仿佛接下来要进行一次深入的心灵对话，然后她话锋一转，这大概是我这辈子唯一的缺点了。
不过我们还是有机会探讨。有一次我刚刚从图书馆借书回来，她进来瞅了瞅我新鲜出炉的书单，眨着眼睛又问我，怎么办呢，变瘦，变漂亮，变得有内涵？
我说，你问我这三点算是问对人了。她作了个呕吐状，天啊，其实我是个很内敛的人，怎么变成了这样。
首先你不要带着目的性地去看书，你一较真，就完了。我说。
她似乎不满意，我又说：你不要指望看了书就能通天晓地，说古畅今。你就是为了看故事，在作者构建的那个世界里，体验不一样的世界，感受人情冷暖，你就会觉得这个过程就是心灵上的享受，你就会爱上它。你也就不会觉得那本厚厚的砖头是负担，不用担心什么时候才能看完，反而很多时候一个故事完了，你会感伤很久，怜悯主人公的前途命运。
那天我把一本贾平凹的《废都》借给她看，她屁颠屁颠地拿到自己房间。我说，有人评价这是红楼梦+聊斋志异+金瓶梅的结合噢。然后她想也没想又给我原封不动地送了回来。
后来我就开始安慰她，事实上也是我内心真实的想法。我说，不读书也没什么，务实一点好。有人善于从生活中洞明世事，有人人情练达，这个经历可比书本有用得多了。你不要觉得别人读书就怎么怎么着了，业绩还没你多，反倒是多了份自以为是的清高。
不过在最近的一段时间她竟然天天打卡学英语。我说你这爱好怎么跟陈清泉一个样。她开始是骂我，后来就说，我可是网络教学。我问她为什么，她说，今天有个外国人来办理业务，是我接待的，然后我就想着要来学英语，想法一冒出来，我就去买了几百块的电子课程。我说，你肯定是三天打鱼两天晒网，还有一天补网。
不过她竟然坚持了下去，结果不知道，未来不知道，反正每天她就饶有兴致地投身其中，打卡不发朋友圈，坚持又不抱怨。反倒是说我，说好的每天跑步，天一冷就放弃了。
有一次，我跟往常一样，在她面前得意到忘形地逗她，捉弄她。她的房间最大，是主卧。她坐在灰白色皮椅上，背对着我，一声不吭。我又变着腔调连叫了很多遍，她都不理我。然后我跃步转到她前面去。
才发现她哭了，不声不响，无声无息。眼泪顺着脸颊往下淌，两只眼像两个汨汨往外冒泉水的泉眼，无止无休。那种哭就跟所有成年人的哭都一个样，隐忍、低调，即便我离她只有20公分，我们四目相对，她像个没事儿人一样，仿佛眼泪和她无关，不是她流的。只是下了场三月的绵绵细雨，只是山涧里流着的潺潺小溪。
我顿时慌了，楞在了那里。这是我至始至终都没想到过的，我从没把她跟眼泪这类词联想到一起过。而且我这个人生平最怕别人哭了，尤其是女生，只要一哭我的智商就回到了幼儿园时代。
我盯着她看，她也不说话，盯着我。有几秒钟，漫长的几秒钟，我终于开口了，问：你怎么了？
她也不回我，只是刹那间，那绵绵细雨那潺潺溪流变成了大雨倾盆，变成了江海翻腾。她要开口，那张犀利的全行业绩第一的嘴却不听使唤，一句话也说不清，她就要挣扎，最后一字一顿，断断续续地说：刚刚~刚刚~家里人~打来了电话，说我爷爷~爷爷~的病情加重了，手术结果~不大好。她终于与她的哭声融为一体，整个人蹲了下来，在离我二十公分的位置，蹲成了一座石。
我想要安慰她，但是脑容量里的词不够。我就现在她面前，什么话都没有，我想要去抱抱她，像抱我的妹妹一样，但是伸出去的手又缩了回来。
过了半晌，我说，你坐到床上来哭，待会腿麻，我说着就把她拽到了床上，重得要死。我又说，你是安静一会，我走，还是留下陪你听你唠叨？她不说话，两个肩膀一抖一抖的，我有小心地询问：或者你要不要看鸡汤？我这里都有，要比惨的话，我也可以跟你说，我的爸爸也不在了呢，在我很小的时候……
我一直以为，安慰人这件事是不存在的，是谬论。有的苦难，你没法感同身受，生离死别的痛苦，更不能代人承受。人生有些事情，总得自己面对，朋友，顶多在场外为你加油。
后来的一个星期她回了东北。那是她爷爷最后的日子，一切尘埃落定之后她回来了。一直减肥失败的她那次瘦掉了一圈，站在电子秤上的她却高兴不起来，她疯狂地加班工作。我记得有一次她曾跟我说：我就是个铁石心肠的人，亲舅舅去世也没回去看一眼。后来我断断续续地隐约知道，她从小是被爷爷带大的，她父母之间感情从她小时候就不好，高中的时候两人已经分开，各自为家。她和父母的感情非常平淡，如同一日三餐，如同候鸟聚散。
我想起最开始来成都的时候，那时候跟她还不熟，连电话和微信都没有。有一次常年不生病的我居然头痛欲裂，整个人都焉了下来，跑到附近的医院吊了三天水。那天没吃早饭，输液持续到下午五点。我饿的难受，问护士。我说，这瓶输完可以容我吃个饭再继续吗？她一口回绝说，不行。
我用略带求饶的口吻说，我饿。
她说，你让你朋友给你送，明天也得来！我实话说，我没有朋友，一个也没有。
然后穿白大褂的护士姐姐就停下来问我，你想吃什么，我去给我点。之后又支起一个简易的桌子，推到我面前。我呼哧呼哧地吃了一大碗面条。我把这个故事讲给了剑人，剑人先是哈哈大笑，然后哈哈地说，以后你再生病的时候可以叫我。我说，你说的这是人话！
有一次在网上看了一个视频，讲的是一名年轻女性，连续加班脑内出血，好她在早有预感，及时报了警，又给闺蜜打了电话。闺蜜闻讯匆匆赶来，自己才被抢救了过来。我把这条新闻转给了她，我说，我在这个城市也一样，出点事儿没人知道。
后来有一次申请信用卡填资料信息，有一栏是紧急联系人，我想也没想就填了她的信息，这是我们的约定。
后来的很长一段时间我没再问她什么搬家，却在忽然的某一天得知她要搬走了。这次是我露出狰狞的牙齿，但却说了和往常的400多天一样的话。我说，你终于要搬了。
她倒一本正经起来说，因为工作的缘故，这边上班太远了，不是办法。而且，那边也有朋友，已经相互约好了，下个月就走。她的口吻像是在解释，像是在求得我的原谅。
其实在这一年多里，也有同事三番两次地让我搬家，给我有理有据地分析合租的种种不好，我想也没想都拒绝了。我说，你咋不明天就走呢。她说，你这句话像个东北人，感谢姐在这段时间对你普通话以及生活上的莫大帮助。
我没接茬，问：哪天？我送你。
很多时候我知道，虽然我经常称她为剑人，但是她没有剑，遇到雪雨风霜依旧会哭，依旧得自己硬抗。她只是个生活乐观的姑娘，把屋子收拾干净，把业绩做到全行第一，对生活保有热情，每天哈哈笑，减肥减不掉。
但有两件事情，我一直觉得略显遗憾。一是我挺后悔她爷爷去世的那次，没能起身抱抱她，或者做做别的，什么都可以，我想我本应该做得更好。二是我想矫情地对她说一声谢谢。我知道，这世道言不由衷的感谢太多了，但这一声真真假假，请你收下。
后来的时间飞快。走的那天我去送她，吃了饭回来，她煞有介事地问我：不说声再见吗？
我想一吐为快，转过身来想到了速度与激情里的台词，我说：怎么说得出口。
车来了，我踏上车在想：这一切她大概都知道！