7月雨和诗

一生只够爱一个人

7月，小城几乎天天下雨，除了上班，平时没什么事都窝在家里。老天帮忙，雨水充沛，一天天看着园子里的植物们鲜活起来，这几天简直到了乱长的地步，几天时间就把小路也攻陷，迎春和三叶槿枝条爬到墙壁上来----搬来的时候种下的花和果树，都长得很有架势，这个夏天，真的很美。

有一年夏天，《南方周末》登了一组文章，陈丹青写的怀念木心的，看过后对引的那几段木心的文字印象一般，只觉淡淡的，好像话没有说完。这一天，又在另一本杂志上看到另一个作者引的木心的一首小诗，突然就被打动了----原来我们喜欢一首诗并不真的因为它本身有多好，实在是因为它写出了自己心里的某一段记忆呵！回头想，所以那时觉得木心的文字好像话没有说完，其实是有的话在心里绕来绕去，等有一天想说的时候，竟然忘记了。却是跟表达能力一点关系也没有。

从前慢     木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

     这首诗真的好。那份沉静淡雅，好像看得见旧时候人家的窗格花。“一生只够爱一个人”，是因为日色很慢，一切都在慢中沉淀，思念也是。

顾城的诗，几乎每一首我都喜欢。因为下雨出不了门，收拾书柜的时候看到以前抄过的这一首。他的透明的纯真的孩童似的气息，在这一首里带着无望和忧伤。这是孩童似的忧伤，深刻的，敏感的，刻在心底却常常以为已经忘记，树枝在旁人的眼中忽高忽低，他并不分辨，愿望已经安放在松林中，现在他只想休息。

墓床 顾城
我知道永逝降临，并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海，远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽，人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

小区里生长一种粉红色的花，本地人叫“飘香”，非常易养活，像牵牛花一样勾勾绕绕地爬在院子边的围栏上，艳丽而欢畅，花瓣硬朗，比玫瑰花瓣厚，却是无香的。今年我家也买了几株种下了，伴随着雨季来临，它们都开花了，粉红色的一群，爬在白色的围栏上向外张望。院子里，种了三年的石榴今年也结果了。每天早上飞来一大群小鸟，就在这几棵石榴树上吱吱喳喳，好像开会一样，或许在讨论哪一棵的果实更甜一些---事实上，昨天我们发现好几个石榴被小鸟啄开了口，它们终于行动了：）