《起风了》|“我们都要好好活下去”

文/明至

阅读《起风了》，宛如一场赏樱。

这一本小说，并没有什么具体的情节。作者堀辰雄，以自身经历为基础，创作的这本小说，讲述了“我”陪着患病的未婚妻节子，到深山之中养病的故事。最终节子病逝，“我”一个人又重回这个村庄，大雪纷纷而落。

这是一本极安静的书，仿佛屏气凝神，一直在默默等待。“我”与节子，都明知道回天乏术，却在等待死亡的到来之前，给予生命极大的注视，在寂静的山林之间，阳光与芳草地，感受陪伴的温暖，享受最后的幸福。

永别，已迫在眉睫。这本是一件极悲伤的事情，读者却在字里行间，体会到的是生命之光的明媚。在这一本哀而不伤，隽永优美的小说中，你看不到生离死别的悲恸，而是一种对生的诗意歌颂，对爱的执着坚守。

生死之际，与其惶恐悲痛，不如享受时光。在小说中，大量的篇幅，都在描写山林之美，阳光的温暖，花草的芬芳，以及未婚妻节子的巧笑倩兮。仿佛一篇篇优美的散文诗，又似一幅幅雅致的油画，充满诗意与爱。

“我”与节子，也并不沉重。在山林中养病，反而像度假一般，散发着玫瑰色的甜蜜。重病的节子，即便在咳血，下一秒钟却笑语盈盈，温柔满足。“我”也在死亡渐渐到来之时，感受到爱情的纯洁，以及人生的幸福。

多么像一场赏樱。春日时分，阖家结伴，盛装出行，在樱花开的盛而转衰之时，去赴一场哀美的约。如此郑重，是对生命的敬重与祭奠，仰头看一树樱花，在盛美之后，缓缓萎落，漫天的哀思里，知晓一期一会，世当珍惜。

这是一种“物哀”之美，也是对死亡的理解。静谧优美的风景，敏感纤细的内心描写，会让你感受到看似柔弱的生命中，蕴含的无与伦比的韧性。起风了，樱花即将被吹落，也要在空中优雅翩跹，跳完最后一支舞。

或许，正如陈粒在《不灭》中所唱：“如果死后所有人与所有人相见，那么死亡还有什么魅力可言。”正因时间有限，永别将至，在一起的每一分钟，才更充满意义。这是行到水穷处，坐看云起时，开始的生之快乐。

永别将至，相爱的人却因此找到幸福——姑娘承受着死亡带来的痛苦，始终感谢男人对自己真诚的照顾，最终带着满足的笑离去。最后，男人终被这位高尚的死者所救赎，终于相信存在于他们之间的那小小的幸福。

正如法国诗人保罗·瓦勒里，在《海滨墓园》中说：“起风了，我们都要好好活下去。记住，别轻言放弃。”如何面对死亡？如何说再见？这是《起风了》留给我们的启示，关于爱，关于美，关于生命的尊严与韧性。

离别是注定的，那么，让我们好好说再见。起风了，仿佛莫奈的油画《撑阳伞的女人》，你站在田野之上，裙角飞扬，面纱模糊了容颜，宁静而舒适。光与影永远在变，转瞬即逝，却成为我心中永远珍藏的一瞬。

最终，我走出树林，一次也没有回头。脱口而出的，是里尔克《安魂曲》中最后几行诗：“不要再回头。如果你能够忍耐，就从死者中间留下。死者也会有很多要做的事。请你助我一臂之力吧！在不至令你分神的时候，就如远方那种经常给予我力量一样的东西一般——在我内心深处。”

好好活下去。