狗

喜欢婆婆家的狗，它有名字又算没名字，婆婆一直管它叫“狗”－－招呼它吃食的时候叫它“狗”，撵它到院子去的时候叫它“狗”。家里人不管谁，只要喊一声“狗”，它都会扭着屁股摇着尾巴迎上来。
它曾被送给了邻居，因为它犯了大错－－－咬死了一只不知谁家的在草丛里觅食的鸡。遭到婆婆一阵好打之后，被送人了。邻居养猪，有两条狗给猪当保镖，但还需要一条。
猪圈在院子外面，狗被栓在猪圈旁边。风餐露宿，全没有在婆婆家舒服。婆婆给它专门的窝棚。进门是火炉，烧水的地方。里面是宽敞的卧室，一地厚厚的干草，是它温暖的褥子。LG说它享受着一室一厅。自从咬死了一只鸡，它失去了一室一厅，成了名副其实的无产者。邻居喂它的食物很糟糕，量不足，吃了上顿没下顿，它很快瘦得皮包骨头。
一天，我问婆婆能否去看看这可怜的狗，婆婆说在院门口就能看到。邻居家和婆婆家隔着一条长长的深沟，沟那边隐约看到一个单薄的影子，在寒风中走动。我问，它还认识咱们吗？婆婆说，怎么不认识？看到我就不住地叫。婆婆朝那边喊了声“狗”，它发现了，猛地跳起来，发出凄厉的嗥叫，要挣脱绳索飞奔过来。我知道这揪心的叫声表达了什么－－痛苦、委屈、想念、哀伤、祈求，也许还有被遗弃的迷惘与愤怒。是啊，无论在物质上还是感情上，婆婆家的待遇与邻居家的可谓天壤之别。主人的呼唤，让它以为是一种原谅，这原谅促使它将压抑的情绪全发泄出来。LG那天喝了点小酒，听了狗的惨叫，眼圈红了。他让婆婆把它要回来，婆婆说既然给了人家就不能再要。
过了几周，回家，看到它活蹦乱跳地从院子里窜出来，象从前一样扑到脚边乱舔。原来，它挣脱了绳索自己跑了回来！婆婆说，刚回来的时候，它饿得站都站不稳，一阵风就能刮倒似的。
婆婆没再撵它，象以前一样“狗”“狗”地叫着。可“狗”从此开始怕鸡。LG说，他看到它被一只母鸡追得满街跑，真有损狗的形象！我知道它不但是被打怕了，也被那段当保镖的悲惨日子折磨怕了。它为它的错误付出了太高的代价，看到鸡就想起自己为什么会被遗弃，为什么会流离失所，为什么会没有饭吃。鸡于是成了瘟神，成了恶魔，成了它的扫帚星。
它凭着活下去的本能，拼尽全身气力挣脱了绳索，回到老家。它也因这段遭遇，改变了自己的本能－－连鸡都敢欺负它。
我没有因为它尊严的丧失而讨厌它。它只是很记打也很听话的狗。
又隔几周，回家，狗没有象往常一样跑出来迎接我们。婆婆说，它被车撞死了。前日晚上它跟着小姑和她女儿去学校住，早晨回来不见小主人，就返回学校接她。学校与婆婆家隔着一条很宽的柏油路，不是高速，但路况太好，过往的车辆开的非常快。小主人和狗隔着马路，兴奋地朝对方跑去。
狗临死的时候一定很懵，明明小主人就在眼前，为什么自己一下子就倒下了呢？明明下一秒就可以到她的脚边吻她，为什么一切都迅速地模糊了呢？
这条狗很有灵气，通人性。喜欢人，从小就愿意跟人玩耍。 每次离开婆婆家，它都到车站送我，一直等到车来了，我上了车它才回家。
它死了，没有动物送我了。

永失我爱的狗。