01
十九个小时，终于一口气将《月亮与六便士》这本书读完。
当天下午，当夕阳撒我靠在窗边的脸庞时，合上书本，却久久不能不去想其中的内容。
应该说，这本书的名字已算是很熟悉的了，但是我一直没有动机去读它。
平时，在闲暇时间，写一点文字，读一些书，跑步几公里，占用了我几乎全部的时间。
更多的时候，我不会选择去读一本小说，而更会关注关于历史，技术类的文字。
然而，这本书的名字首先吸引了我。月亮与六便士，彼此有半毛钱关系？
02
和多数人一样，当我看到书中的主人翁，斯特里克兰，在毫无征兆的情况下，放弃了十七年的婚姻，离开了英国之时，强烈的好奇心促使我无法停下来。
在一开始的描述里，这对夫妻非常相爱，有一儿一女，妻子是一个称职的家庭主妇，一家人体面而无忧无虑地过着简单而快乐的人生。
“这肯定是人世间无数对夫妻的故事，这种生活模式有一种简单之美。它让你想起平静地涓涓细流，蜿蜒流淌过翠绿的牧场和宜人的树荫，最终涌入浩瀚的海洋。”
当作者写到这里的时候，我有一种预感，不平静的事将要发生。
“但大海是如此平静，如此沉默，如此默然，乃至你突然感到莫名的焦躁。”
作者在文中讲述，大多数人共有的一种生活是不完美的，应该提防那些安逸的欢乐，去渴望过上更危险的生活。
此言论，直达人心。
想想现如今，多半的人毕业后找一份相对稳定的工作，再结婚生子，等待孩子长大自己慢慢变老。
有的时候，我会对这样的生活产生质疑，觉得完美中却又有遗憾。不知你是怎么认为。
父辈的生活经历，前人的淳淳教导，无一不是在诱导我们去过一种多数人认为安乐幸福的生活。
大多数的人，会选择“六便士”。
然而，这一定是对的吗？
作者开始展示他对形形色色人性的洞悉。
没有言辞偏激，平和地叙述着他笔下的人物，凸显一份包容看待人性的仁慈，让我完全沉浸于其中。
03
笔下的斯特里克兰，离开了以前的家庭，去了巴黎，过上了物质匮乏的“落魄”生活。可是，他的精神财富却是无比富足。
在月亮与六便士之间，毫无疑问，他选择了“月亮”。
在巴黎，有一个矮胖的男人，斯特罗夫，他爱画画，而他认为斯特里克兰是一个画画天才。在斯特里克兰困难之时施以帮助接他到了自己家中。
斯特罗夫的妻子却爱上了这个天才，离开了自己的丈夫，跟着斯特里克兰。最后却自杀了。
她爱斯特里克兰，女人对爱情的痴迷最终转化为对男人的束缚，但斯特里克兰早已厌倦了那样的套路。
在斯特里克兰的眼中，唯有画画为此后半生至高无上的追求。
“女人的头脑真是太可怜了！爱情。她们就知道爱情。她们以为男人离开的唯一原因就是移情别恋。你认为我有那么蠢吗，会再去做我已经为一个女人做过的事情？”
天性善良得有些懦弱的斯特罗夫并没有生出怨恨，他安葬了前妻，保留了一副斯特里克兰的画作，回到了家乡。
他曾经拒绝过安稳生活，如今却很向往。
“世道艰难，人心险恶。我们不知道自己何以会来到人世，也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子，以免引起命运女神的注意。让我们去寻求那些朴实无知的人的爱情吧。他们的愚昧比我们的学识更为可贵。让我们学会沉默，偏安于仅可容身的小角落，像他们那样驯服而温和吧。这才是生活的智慧。”
这个可怜之人回去过着安稳的生活吧，正因为经历了这些才会懂得平淡的美好。作者给了他一个我认为圆满的结局。
心地善良的人，最后不会太差到哪儿去。
04
斯特里克兰的最后一站，旧金山。
文中简单地提到，亚伯拉罕，一个外科医生天才，来到亚历山大港后半小时做了一个决定，辞职去了那儿，找了一份普通的工作，娶了一个丑陋的希腊老女人，生了几个邋遢的孩子。
以前和他共事的人都认为他糟践了自己，为他深深感到惋惜。
然而作者的一段心里独白让我感慨颇深，无比认同。
“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？我想这取决于你如何看待生活的意义，取决于你认为你应该对社会做出什么贡献，应该对自己有什么要求。”
05
言归正传，在旧金山，男主角娶了名叫爱塔的女人为老婆。
此时，不禁想到斯特里克兰的第一任在伦敦的妻子。
她认为真正体面的女人要靠别人来养活。客人来访，家里布置得整齐干净，素雅温馨。在外人面前，永远表现出自己是一个优雅而生活美满的家庭主妇。
其实这本没有太大的问题，重要的是，她并没有真正关心自己的丈夫，活在世俗眼光之中。不然，她应该早有察觉斯特里克兰的想法。
下面是一位被斯特里克兰邀请去她家做客的作家说的话，具有些许讽刺意味。
“她觉得他们有意思。她想迎合潮流。我发现她的头脑很简单，可怜的人，她以为我们都是很优秀的。反正她喜欢请我们去吃午饭，这对我们也没有害处。我喜欢她就是因为这个缘故。”
认识诸多作家之后，斯特里克兰太太觉得自己仿佛登上了从前只能隔着脚灯仰望的舞台。
以及在文章的末尾，斯特里克兰去世以后，她招待完来访的客人后对文中的我说：
“当然，这种情况有时候也挺讨厌的，但我觉得我应该把斯特里克兰的情况告诉大家。作为天才的妻子，是要承担一定责任的。”
看到这里我不禁失笑，这时候，她与斯特里克兰真的是一便士关系都没有。
06
说说爱塔，主角的另一个也是最后一个妻子。
斯特里克兰染病时，爱塔执意不肯离他而去。
“你是我的男人，我是你的女人。你去哪里，我也去哪里。”
刹那间，斯特里克兰的铁石心肠被打动了，两滴眼泪从他的两只眼睛涌出来，慢慢地流下他的脸颊。
再冷酷的人，在真挚的爱面前，也会动容，会多多少少被融化。
这里似乎在说，坚持用爱意对待这世界，不要轻易放弃对善美的追求，总会产生出正面的能量。
爱塔在小溪边为丈夫洗衣服，别人就朝她扔石头。
人们对麻风病感到恐惧，而恐惧使人变得残忍。
一股难闻令人作呕的气味散发于屋内，医生从病房出来后与爱塔对话。
“这种生活对你来说太可怕了，可怜的孩子。”
这时她终于笑了，她的眼睛里有一种超越人性的爱。库特拉医生感到很惊奇。他有点敬畏。他不知道该说些什么。
“他是我的男人。”她说。
我想，在主角的内心深处，在他离开的最后一刻，舍不得一定是陪伴他走过这段痛苦之路的眼前之人。
07
后来，斯特里克兰的画很值钱。他是知道迟早会有这么一天的。
他最后的大师级画作，是在生病时屋里的墙壁上。当时，他的眼是瞎的！
没有了视力反而可以让他完全摆脱了一切束缚。
画完之后他尽情地欣赏着，此生已无憾，他完成了自己的心愿。
走的时候是平和而安详的。
“爱塔跟我说过，他从来不抱怨自己的命运，他从来没有失去勇气。在临死的时候，他的精神依然安详而宁静。”
08
这便是斯特里克兰一生的轨迹。
它很长，一生经历坎坷才完成了理想；它其实很短，从头至尾，都是关于艺术梦想的实现。
人生苦短，梦想并不一定会实现，但在有限长度的生命里追逐梦想的过程，却能让生命变得更宽广。
09
此外，文章里还有一段比较喜欢的话：
作家追求的回报应该是挥洒文字的快乐和传播思想的惬意，至于其他的，那就随便吧，别去在意赞美或诋毁、失败或成功。
不得不说，毛姆是一位智慧的作家。
对人性理解的透彻，其文字的深刻，让我触动良多。
我想，在看到这么多复杂人性的背后，作者更会美好而单纯地看待这世界，温柔而理解地对待他人。如此，方能写出这样的佳作。
字里行间里，透出的尽是作者一颗仁慈之心。