暗恋
01
2016年3月末的一个晚上，夏帆打开笔记本电脑，决定给中学同学林海写一封电子邮件，邀请他参加自己即将举行的婚礼。
某某先生，兹定于某月某日，假座某某饭店举行婚礼，略备薄酿，恭候光临……这些文绉绉的字眼，写在大红的纸质请柬上很平常，可出现在电子邮件里，却格外地显得假和空。
夏帆皱了皱眉，将写到一半的邮件删掉，重新写道：
林海，好久不见。我要结婚了，时间定在4月3号下午两点，在丽水饭店。不知道你有没有时间。如果有时间的话，就来聚聚吧，很多同学都会过来。
夏帆.2016.3.25
写罢邮件，夏帆把鼠标移到发送按钮上，迟迟点不下去。自从高中毕业，她和林海已有七八年没有见面，邮件的地址还是高中时留下的，不知道他能否收到。听人说他大学毕业后去了上海，想来即使收到也不能回来吧。夏帆想着将转椅旋转一周，脑袋靠在椅背上，望着头顶的天花板。
屋里没开灯，只亮着书桌上的一盏小台灯。夏帆在黑暗中觑了一眼墙上的挂钟，钟表的时针正指向十一点。窗外不时驶过一辆汽车，马达的轰鸣声由远及近，很快又远了，之后彻底地消失在无边的夜幕中。要不要通知他呢？夏帆晃着双脚，一时思绪万千。
第一次同林海见面，是在2007年的秋天，高二文理分班，两个人分到了同一班级。“我叫林海，树林的林，大海的海。”开学第一天的班会上，林海这样做自我介绍说。
似乎每个班里都会有这样一个男生，他们学习好，性格好，和所有人打成一片，在同学中一呼百应。林海便属此类。印象中他总是穿一件浅蓝色的长袖衬衫，剪很整齐的短发，衬衫的袖口挽起来，露出细瘦白皙的手腕。
课间休息时，夏帆常常能见到他和几个男生站在走廊里聊天，右手插在裤子口袋里，脸上带着浅浅的若有若无的微笑。那是一种很有吸引力的笑容，温润平和，让人无法拒绝。
然而一个学期下来，夏帆和林海还没有说过一句话。事实上，夏帆几乎不和任何男生说话。母亲在她初中时因为肝病去世，高中时她来到市里读书，寄居在姑姑家，每个周末搭乘短途客车，返回三十公里外的家中。母亲的离世和小县城的家庭背景让夏帆感到些许自卑，在学校她总是独来独往，一个人看书，一个人吃饭，一个人趴在走廊的窗口眺望外面被楼群切割得支离破碎的天空。
夏帆仰望天空的时候，林海就站在不远处和人说笑。她时常会羡慕林海，她也希望以及能无拘无束地和人聊天。她并非喜欢孤独，她只是无法打开自己被层层铁锁封闭起来的心扉罢了。
事情的转折发生在第二个学期开始后不久。夏帆中午常常跑到图书室看书，图书室位于学校行政楼的三楼，因为位置偏僻，平时少有人去那里。负责管理的老师是一个五十多岁的中年女人，总是跑到隔壁和电子阅览室的老师聊天，这时整个图书室往往就只剩下夏帆一个人。夏帆在偌大的图书室看书、发呆，有一种此地只属于自己的感觉。这种感觉让她感到安全。
一天，当夏帆站在书架旁翻看一本小说时，一个声音在她耳边响起：“《人间失格》？总觉得太宰治的小说有些太过阴郁了。”夏帆吓了一跳，手里的书掉在地上。林海弯腰帮她捡起来，笑着还给她，之后从书架上取了一本夏目漱石的《猫》离开了。
那之后，林海便时常出现在图书室里，以手支着下颌，坐在靠窗的位置看书。
起初夏帆总是局促不安，有一种私人领地被人侵犯了的感觉。但随着时间的流逝，她开始渐渐放下防备。每次和林海目光相遇，他总是淡淡一笑，那种笑容里有一种让人安心的力量。两个人熟悉起来，偶尔会闲聊几句，交换一下对某本小说的看法。更多的时候只是并排坐在一起看书，不说话，一切就很美好。
然而到了高三，图书室中午不再对外开放，那段美好的时光戛然而止。不过那时候夏帆已经渐渐打开心扉，有了几个关系不错的朋友。那段私密的时光被小心掩埋，成了心底不可言说的秘密。在班里，她和林海重新变得形同陌路。不过偶尔目光相交，林海会对着她笑，浅浅的，不易察觉的一笑，像是某种来自老朋友心照不宣的问候。
02
夏帆犹豫许久，最终点击鼠标，将邮件发送了出去。
第二天下班后，和男友去五金市场买了一组灯具，回去的路上堵了半个小时的车。到了新房请人装好灯具，之后打扫房间，回到自己的住处已经过了午夜。
夏帆身心俱疲，婚礼的筹备越到最后就越成为一件琐碎至极的苦差事。她拖着疲惫的身子进卫生间冲了个澡，不等头发晾干就裹着浴巾一头倒在床上。快要睡着时忽然想起什么，起身来到书桌前打开电脑。电脑的邮箱里静静躺着一封邮件，是林海发来的。
夏帆，你好。好久不见。你都要结婚了，时间多得真快啊。我人在上海，怕是无法赶回去。抱歉。提前祝你新婚快乐。林海。
读着这封邮件，夏帆忍不住轻轻笑出来。他总是这样一副漫不经心的语气，夏帆几乎能想象出他站在面前，嘴角微微上扬的样子。
合上电脑，夏帆来到窗前，打开窗户。外面不知什么时候下雨了，雨不大，打在窗玻璃上，发出“沙沙”的声响。夜晚的风很凉，裹挟着雨丝吹进来，使得夏帆的精神为之一振。
记得那次也是这样一个雨天，也是这样一个初春的晚上。距离高考还有一百天时，周末放假，父亲说好要来学校接她。夏帆本来是很高兴的，一放学就背着书包来到校门口，可是哪里都看不见父亲的身影。过了一会儿，父亲打来电话，说有事情耽误了，要迟些时候才能过来。
这本是一件无关紧要的小事，夏帆却莫名地难过起来。她总是这样，常常为了一些不知所谓的事情而心情低落。夏帆在夜色中返回学校，学生们四散离去，教学楼的灯光黑了大半。夜幕下的校园在此刻显得无比的空和大。
班里人已经走光了，只有林海还在，不过他也正收拾书包准备离开。
“林海，你能陪我一会儿吗，我爸爸一会儿来接我。”
夏帆说完这句话被自己吓了一跳，她不知道自己怎么会说出这样的话来，脸腾地红了。但好在林海并没有注意。
“好啊。”他只是这样轻轻说道。
两个人各自坐在自己的座位上。夏帆本想做一会儿数学练习题的，做不下去。教室里安静异常，林海在她身后两排的位置轻轻地翻一本杂志，夏帆能清楚地听到他低沉的呼吸声。屋顶的日光灯发出苍白而耀眼的光芒，其中一只出了毛病，不停地发出“刺啦刺啦”的声响，让人联想到某些科幻惊悚电影中的场景。
正当夏帆在日光灯制造的声响中浮想联翩时，林海突如其来地说道：“啊，下雨了。”
夏帆望向窗外，果然看到了路灯下飘摇的雨丝，紧跟着就听到了“沙沙”的细响。夜幕下的窗玻璃成了一面绝好的镜子，两个人的目光在镜中相遇，停了一会儿，各自挪开了。
二十分钟后，父亲赶到学校，给夏帆打来电话。林海关掉教室里的灯，锁好门，两人一起走出教学楼。林海从书包里拿出一把折叠伞，撑在两人头顶。夏帆有生以来第一次和一个男生同撑一把伞，胸口怦怦乱跳。两人小心避开路面的积水向外面走去，雨伞一多半都遮在夏帆的头顶，夏帆清楚地看到林海的左肩被雨水打湿，她张了张嘴，想要说什么，最终没有开口。
父亲的面包车就停在马路对面，夏帆抓着衣角和林海道别。林海把手里的伞往前递了递说：“喏，这把伞你拿去吧。”夏帆连忙说，不用，就几步路。但林海很固执。
“那你怎么办？”夏帆问他。
林海把手伸到外面试了试，说：“这点雨不算什么。”之后对夏帆笑了笑说：“你是女生嘛！”说着把伞塞到她手里，几步跑到旁边的公交站，跳上一辆公交车，隔着车窗和她挥手。随着汽车的启动，他的身影很快消失在雨幕中。
周一开学时，夏帆把晾干收好的雨伞还给林海。林海说，先放在你那里吧，等下次下雨再还我。然而一直到学期末都没有这样的机会。期间倒也曾下雨，但每次都是在白天，晚上放学的时候竟是一次都没有。
高考结束，返校日那天，夏帆再次把伞还给他。林海说：“送给你，留个纪念吧。”他看着夏帆的眼睛，张了张嘴似乎想要说什么，这时听到有人喊他，于是作罢，笑了笑说：“那么，再见了。”
没想到这声再见却是永别。大学期间，夏帆虽然也参加过高中同学的聚会，但她和林海每次都很不凑巧地错过了。两个人一直不曾见面，直到现在。
那把伞就收在衣柜顶上的纸箱里，夏帆将纸箱取下来，小心地擦掉上面落的灰尘。雨伞仍旧是那天雨后收好的样子，夏帆抚摸着伞面的防水布料，雨伞散发出旧物件特有的年代久远的味道。夏帆将雨伞放进纸箱，重新收好。
03
接到林海打来的电话时，夏帆正在婚纱店里试婚纱。不知道他从哪里打听到的她的电话号码。林海说他临时出差，现在人就在江城，问夏帆有没有时间，如果有时间的话，想要和她见一面。
夏帆和他约在人民广场附近的一间咖啡店见面。等男友从卫生间回来，她已换好了衣服，夏帆撒谎说公司有事情要赶过去一趟。男友十分不满：“你们公司也太不地道了，这个时候还让人加班……”她没听男友发完牢骚就匆匆出来了，她并不擅长撒谎，怕时间一长自己会露出马脚。
夏帆借着一家服装店的橱窗玻璃补了补妆，之后长吁一口气，走进旁边的咖啡店。林海已经到了，看见她，站起来朝她挥手。他同原来相比几乎没什么变化，仍旧是一头整齐的短发；仍旧是一件长袖衬衫，衬衫的袖口折挽起来；脸上仍旧是一抹淡淡的笑容。
夏帆笑着说：“你一点都没变，还是高中时候的样子。”
林海说：“你变了，比以前漂亮了。”
夏帆故意做出生气的样子：“你的意思是说我以前不漂亮喽？”
林海笑了：“瞧你！现在有现在的漂亮，以前有以前的好看。”
两个人坐下后，服务生端来咖啡。林海问她婚礼准备得怎么样，夏帆说各种琐碎的事情准备起来是没完的，不过也基本差不多了。她询问他在上海的工作情况，林海简单说了几句，之后两个人便没了话题，一时沉默下来。
时间正值午后，由于时候尚早，店里空荡荡的没几个人。屋顶的音响里正播放一首钢琴曲，理查德克莱德曼的秋日私语。夏帆便一边小口喝咖啡，一边侧耳听那首曲子。钢琴曲播完，转而成了一首有些忧伤的日本歌曲。林海也侧耳听着，听了一会儿，跟着小声唱起来。
夏帆吃了一惊，问他：“怎么，你会日语？”林海笑了笑说：“只会几句，比如‘こんにちは’是‘你好’，‘ありがとう’是‘谢谢’。”
他突然看着夏帆的眼睛，很郑重地说道：“君が好きだ。”
夏帆一怔，问：“这句是什么意思？”
林海笑了笑，有些不好意思地说：“忘记了。”
04
三天后，婚礼在一片欢闹中如期举行。热闹到极致的喧嚣过后，一切又归于平静。
婚后七个月，一个无所事事的周末早上，丈夫在客厅擦地，夏帆倚靠在沙发上，通过壁挂电视机看一部有些俗套的日本电影。电影看到一半，夏帆无意间听到了林海对她说的那句日语。
那是一部青春校园片，讲述从东京转学来的少年和小镇姑娘的爱情故事。电影中男孩和女孩的感情曲折发展，最终，在一棵盛开的樱花树下，男孩对女孩说出了那句话，那句林海在咖啡店里说的日语。看到影片下方的中文字幕，夏帆愣了一下。
字幕的中文翻译显示的是——我喜欢你。
夏帆呆坐在原地，许久一动不动。许多记忆在顷刻间涌入她的脑中，那段图书室的中午时光，那个雨夜两个人在窗玻璃中的短暂对视，以及那个高考后的夏日，男孩望着女孩的眼睛，欲说还休。
男孩最终什么也没说，直到七年之后，在一间咖啡店午后的静谧阳光里，男孩对即将新婚的女孩说，君が好きだ。
我喜欢你。
夏帆默默起身，走进卫生间，双手拄在洗手台上，低着头一动不动。丈夫在外面喊：“怎么了，出什么事了吗？”
“没什么，眼里进东西了。”
夏帆关上门，打开水龙头。她没能控制住自己，双手捂住脸，泪水汹涌而出。
沈明南
2017.09.10