失去是如此痛苦，为什么要爱

苏轼的《江城子》大概算是人们最熟悉的 悼亡之作，词意情深意重，凄凉哀婉。与中国悼亡文学的宿命感不同，英国文学家C.S.路易斯在妻子去世后写下的《卿卿如晤》，在悼与念之间还有追问。做为基督教的护教大师，在给人们激情演讲“上帝的爱，以及苦难的意义”，安慰正在经历痛苦的人，“苦难是上帝化妆的祝福，因为上帝爱我们，经受苦难，是为了雕刻我们成为更完整的人”时，他不会想到，有一天，他会质疑斩钉截铁宣称过的信仰，在妻子乔伊去世之后。

一九五二年，两人第一次相遇时，路易斯五十四岁，在牛津教授中古文学，未曾婚娶，与哥哥一同住在伦敦郊外的一栋房子里。乔伊三十七岁，是他的读者。有一段破碎的婚姻，丈夫出轨她的表妹。带着儿子从美国来伦敦见他。小男孩也是他的读者，带来一本他写的书《纳尼亚传奇》，请他签名。第一次见面的相见欢与爱情无关。关于文学，关于诗歌，乔伊尖锐的观点和洞察，让少有辩论对手的路易斯一时语塞。

离婚后的乔伊带着两个儿子避居伦敦，签证即将到期，出于朋友之间的帮助，一九五五年两人秘密假结婚。课堂上，他以擅长的逻辑思辨与学生辩论爱情的寓意。浑然不知，迟来的爱情已经来到身边。两年后，后知后觉的路易斯和病床上的乔伊斯举行婚礼。如他后来给朋友的信中写道：“我做新郎不久，旋即就会变成鳏夫。实际上，这是一场临终前的婚礼。”

三年婚姻，爱人的死，改变了他对生命的看法。

“为何，当我们一帆风顺时，祂俨然存在，指挥若定？可是，当我们四面楚歌时，祂反而杳然无踪，爱莫能助。”悲伤降临，神在哪里？妻子去世后，陷入悲恸的路易斯对自己所信仰的上帝有了一连串的疑问。与丧妻的悲恸同来的还有自己在悲伤中，对自我的深刻察觉。沉浸悲伤时久，哭泣哀悼的似乎不再在是那个被称为妻子的真实女人，而是一具虚设的木偶。给身边的人带来的尴尬，无论在哪个场合，每遇见熟悉的人，对方踌躇着是否该说几句类似节哀顺变的话。对死亡的确认和对妻子的思念中，潜滋暗长的意识触角细密地剖向灵魂。“那些让我能为其他死者祷告的信心--我以为是信心--似乎够强，乃是因为我从未真正在乎过。”当痛苦不与自己切身相连时，痛苦是别人的，肉身无法感同身受。

“一想到我和妻子的那些祷告最终都是徒劳，那些希望最终都是假象，便不想再祷告，也不再报什么希望。”面对妻子的死亡，过去，在他眼里神的爱，神的良善，是谋划长久，准备精心，诱饵巧妙的圈套，“殊不知，祂正准备这下一次的折磨。”丧妻之痛的打击，宗教信仰不但没给他安慰，甚而是愤怒，如果相遇是恩典，还来不及细数幸福，便措手不及地失去，仿佛神在玩猫捉老鼠的游戏。路易斯自我哀恸里的细剖，经受的折磨推动他自觉发掘真相，心灵和肉体之间那些细如轻羽的迹象。

“我算什么样的爱人？终日所思的尽是自己的痛苦，何曾想过她的艰难？”人性的自我审视，最难以面对的大概就是自私，尤其是以爱之名。悲伤和怀念在路易斯的自我追问中，似乎描出一张如心电图峰值的图像。当悲伤的顶峰趋向水平线，当人们说，“他现在走出来了。他终于忘掉他的妻子了。”而真相却是：“他比从前更怀念她了，因为他慢慢有了平常心。”没有人来告诉正经历痛苦的人，这样的经验。即便有人相告，彼时彼事，说者与听者之间也是隔。人生七苦，每一个生命皆有历经，不是每一个生命皆有反省和叩问。

“当我们怀念已逝的亲人时，不正是过分的不舍才导致那森森的‘铁幕’，并让我们觉得眼前一片茫茫的虚无？‘求问心切的人’就是得不到。或许是不能得到。”

三年，在于婚姻是短暂的，在于癌症对身体的折磨是漫长。其间，乔伊的病情逐步好转，不但癌细胞有所控制，甚至能下地行走，连医生也惊讶。他到处作感恩见证，讲论“祷告的功效”。在生命无常的面前，所有雄辩和逻辑一一消隐。唯有祈望奇迹，仰望神。

电影《影子大地》的故事原型，就是路易斯和美国女作家海伦·乔伊的爱情婚姻故事。一如这本悼亡手册的心迹，是属于个人的生命历经和自省自视。我不认为依此就可以成为治疗人们心灵伤痛的一剂“恩典良药”，悲恸是一种过程，除了必经，别无选择。对已逝至亲的刻骨怀念，回忆蜂拥而至，惊诧地发现，潜伏在思念里的有羞耻。原来，你所有的想念，所谓的痛苦和不舍，是因为失去了一个对你好的人，爱你的人。你痛苦的是自己的失去，还是这个人本身？《卿卿如晤》的自我剖析，步步逼视自我的追问，恰如生命的互为照见。让苦痛里的羞耻、迷茫和悲伤皆有来路和去处，自我照见之苦不亚于生老病死。指引陷入哀恸深渊的人，对于生命的认知，人们远没有自己以为的了解足够多。

他赞美神的恩赐，和妻子的相守让他的生命更丰盛。乔伊是妻子，也是学生和老师、朋友。和妻子的婚姻里，路易斯感受到彼此的心灵被爱润泽，培养出的身体感应，不是相同，而是相生相成，甚而相异相反。恰如乔伊在病床上告诉他，即便两人并排躺着，同一天死去，仍然是一种隔。心灵可以共鸣，肉体较难同感。路易斯一生中最有意义的两次旅行就是婚后和乔伊一起度过的。思念从痛苦的顶峰落回平静的时候，追忆的不是往昔，不是哀愁，是自己爱的人。

图片来自网络