脑洞大开不是脑洞没底

     《美人鱼》的确脑洞大开，不过开了以后，就整个身子飘到了空中，找不到可以落脚的地方。终于还是没有看完，关了暴风影音，躺到床上，突然就想到了《孤独的幸存者》。

     《孤独的幸存者》是改编自于一个真实的故事，一次阿富汗“斩首”任务，变成了一个自杀任务，最后只有一个人幸存。电影采用写实手法，尽量还原战争的残酷和暴力。脑洞看似不大，其实细看，有许多细节都经过了想象处理。以突出人物形象和内在冲突。正是这些细节的处理，使影片呈现一种理想主义色彩。

     这让我想到一个话题：艺术想象力，脑洞大开了以后，是浮在空中还是脚踩大地？

     艺术需要想象力，但不是有想象力就是艺术。抄袭加搞笑再加无厘头，如果这也是想象力的话，那最有艺术性的应该是精神病院里的病人。

     想象力是需要底蕴的。

     《百年孤独》的脑洞就很大，我在读时，一边感叹于作者的脑洞之大，大到把人类几百年文明史都装了进去。《第二十二条军规》的脑洞也很大，匪夷所思的情节背后，是对战争和人性的深刻把握。《树上的男爵》脑洞也很大，想象的背后是成人世界和儿童世界二元对立的反思。《美人鱼》的脑洞很大，大得没边、没底、没节操。

     想象的底蕴，是建立在真实基础上的。这真实，是现实也是未来，是人心也是人性，是反思也是展望。《辛德勒的名单》中，当党卫军军官命令手下，在把犹太平民驱赶到广场后，这名党卫军军官在一架钢琴旁坐下来，优雅地弹起了贝多芬的曲子。这是下达了开枪的命令！导演的脑洞在处理这个细节时开到了最大。我一直想，这才是一流导演的脑洞。高雅与暴力、美好与丑恶、现实与理想、人性与命运，这么多对立或交织的因素揉合在了一起，难以用简单的语言表达。这才是真正的想象力，这想象力，建立在对历史深刻的理解和对人性清晰的洞见之上。历史，就是最大的真实。没有历史纵深的想象力，只不过是异想天开的谵妄。

     想象的底蕴，来自于超越的情怀。当思想超越自我、庸俗，才有可能走向真实深处。那天，我随便看了几分钟《安居》，实在看不下去了，只能关掉。当艺术作品只是贴标签似的概念解读，或者只是“官本位”思想的臆想时，除了恶心之外，我不知道还有什么。我所说的自我，是要有意识地去“讨好”，无论讨好的是文化、政府、观众，还是艺术。对艺术理解的空洞与平乏，就是最大得庸俗。

     想象的底蕴，来自对细节的狂热。经典的对话本身就是最好的细节。《美人鱼》的对话除了要刻画人物内心的苍白和情结的捉襟见肘之外，我实在看不出还有什么。听说美国一家电影公司招人，应聘者需要背诵整部莎士比亚喜剧。我想，这要求的背后，正是对何为艺术的真正理解。那么我们呢？我不是艺术生，具体的招考细节不清楚。但我是一名多年送毕业生的高三老师，我清楚许许多多进入艺术殿堂的学生是连一篇《琵琶行》都背得颠三倒四的。我不相信这样的学生理解力能够高到哪里。说这些话，不是想批评艺术生。

     脑洞开了，这是艺术需要。但是脑洞大开需要有底。毫无疑问，这是一个消费娱乐的时代，但也还是有些人想认真地观看和思考的，这些人能够欣赏脑洞大开，却无法忍受脑洞没底。

     因为，他们不想让自己的智商受到愚弄。