满天风雨下西楼

谢亭送别

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。

日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

——许浑

唐代诗人许浑以《咸阳城东楼》、《金陵怀古》等登临怀古、格律缜密的律诗闻名，名句如“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”传诵至今，而我则更爱他的一首绝句《谢亭送别》。

绝句，可以说是中国古代诗词里最为短小精悍的体裁，前后不过四句话，但抒情表意、营造意境的功力却不可小觑。佳者读罢余音绕梁，叫人心头怀想不绝。

正如许浑的这首绝句。

从诗名看，诗歌的主题一目了然，是一首十分典型的送别诗。而送别诗之所以在中国古代诗歌题材中占有重席，是因为以当时的地理、交通、通讯和社会状况，离别之后便可能是长久的不得相聚，甚至运乖缘悭，竟成永诀。所以每一次离别，都可能是生命中的一个重要节点，考验着各自种种的情意。惆怅悲凉就难免成为这些送别诗的主旋律，故而王勃的一句“海内存知己，天涯若比邻”，倏忽惊艳成与众不同的千古名句。

许浑的《谢亭送别》同样有与友人相别的悲伤怅惘，但全诗却没有将这样的情绪直抒胸臆，而是用眼前的一片景致寄托了内心情感。我喜欢那些自然明了却意境隽永的句子，坦露直白又蕴藉含蓄。短短的二十八个字中虚实相生，听觉和视觉辉映，动景和静景交错，如画面般铺展。泠泠的水面上离歌缭绕，一叶行舟在红叶青山的明丽景色中渐渐远去。日暮风雨时，黯然销魂的是送别了友人酒醒后独自走下西楼的怅然若失。

“满天风雨下西楼”，简单文字中有说不尽的况味和情愫。

诗词中有“西楼”意象的不少，且多唯美。李煜有“无言独上西楼”，李清照有“雁字回时，月满西楼”，李益有一首绝句《写情》也提到“西楼”，末一句还和许浑的这一句有些相似。诗曰：“水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”这或许只是文学创作的巧合，而陇西李益，这位擅长绝句的著名边塞诗人，亦是引起了我的兴趣。

读一读李益的诗，发现他的七绝确实写得极好。代表作如：

夜上受降城闻笛

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

汴河曲

汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘。

行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人。

可谓词清、言简、情真、意远。

翻一翻历史，李益仕途不算顺利，诗名却卓著，更为人乐道的还有他和歌女霍小玉的一段传奇故事。这个故事的最早版本见于唐人蒋防的传奇《霍小玉传》，其中的李益是否就是历史上真实的李益，不得定论。虽有众多细节直指李益其人，但传奇小说虚构难免，所谓真实与否，实不可考。

但我讨厌极了唐传奇里那个自私、刻薄、多疑、残忍的李益，觉得这真真是毁了他在我心中的诗人形象。看完《霍小玉传》，我心头憋闷，直到看了汤显祖的《紫钗记》，才觉缓过一口气来。

《紫钗记》是明代戏曲，自然也不等同于现实，但我却认定了这才是配得上那些美好诗句的李十郎。而《紫钗记》作为汤显祖“临川四梦”的第一梦，如同《牡丹亭》，同样体现了作者至情至性的“情至”观点。专制野蛮的封建强权最终输于霍、李二人坚贞不渝的爱情之下，这才是叫人憧憬向往的故事结局。

记得高一新生军训的那个暑假，上海越剧院红楼剧团在静安寺云峰剧场上演根据汤显祖《紫钗记》改编的越剧《紫玉钗》。钱惠丽饰李益，单仰萍饰霍小玉，方亚芬饰卢府千金。三人正值年轻当红，剧情又是我喜爱的戏码，我缠了父母好久，终于动员了老妈一起去看最后一场。因为戏票订得迟，价格便宜的已经售完，只剩下几张最贵的一类票，位置不算中间也不十分靠前。这一类票虽和现在动辄三五百的票价相去甚远，但以父母当时的收入，绝对也算昂贵。买票的钱是爸妈辛苦赚来省吃俭用的“肉里分”，拿到戏票的时候，我心中满是愧疚和不安。更要命的事，看戏那天正好是我们高一军训汇报操练的前一天。为了保证在第二天学校和部队领导的检阅中获得好评，大家都卯足了劲，决定全副武装加班加点彩排到最完美的状态。

我看着手表上的指针慢慢逼近不得不离开的时间，心一横，跑到年级组长面前撒谎。我说：“老师，我表哥今天结婚，我现在不得不走了。我小姑妈就这一个儿子……”

年级组长姓陆，瘦瘦高高的个子，一笑起来眼睛就眯成了缝儿，脸上同时呈现出多道褶子，同学因此给他起了个形象的绰号叫“肉馒头”。我忐忑地看那张可爱的脸，不想他欣然同意，还亲自帮我解身后手榴弹背袋的绳子，让我顿觉温暖和惭愧。

我回家早早吃了晚饭，和妈妈一起出发去剧场。我穿了件无袖的衣裙，坐在公交车驾驶座背面那个反向的大座位上。夕阳的余晖迎面照来，我看见自己手臂上一大截墨黑的颜色，像是戴了长筒的礼服手套，那是几周来我穿着短袖白衬衫在烈日下军训的结果。

那天晚上，我坐在剧院里，静静地看着绚丽多彩的舞台上演绎着的悲欢离合。听着霍小玉拿着紫钗在灞桥送别李益时的殷殷嘱托：“一支玉钗托情愫，千里伴君上征途……”听着一纸调令从塞外归来伫立于营帐中的惆怅背影的暗自低吟：“望帐外大雪纷飞朔风吼，听云中画角悲壮刁斗悠……” 感受着戏曲的无限魅力。

第二天一早我到了学校，还沉浸在昨夜的笙歌华彩中，冷不防却是陆老师笑吟吟地问：“昨天上哪儿喝喜酒了，都吃了些什么菜呀？”我一个激灵清醒过来，偏又一时语塞，“不，不就是酒席上那些常有的菜嘛……”

至此，我觉得我们的年级组长不仅是一只可爱的“肉馒头”，还很有可能是一只“笑面虎”。老师，可真不是那么好糊弄的啊。

我觉得每个能看戏的夜晚，都是分外美好的夜晚。那个看《紫玉钗》的夜晚，无疑成了我高中时代最初的美好记忆。而李益在我心中的形象，就是舞台上那个风流蕴藉、痴情专一、肝胆相照的奇伟男子。我情愿相信那一首《写情》，是他爱情受阻、内心坚贞执着的真实写照。

不管是送别友人的“满天风雨下西楼”，还是怀想爱情的“任他明月下西楼”，诗歌的美，永远感染着热爱诗歌的人。那时候，虽然一次离别，便可能关山阻隔，相见无由。一次擦肩，便可能天南海北，错失了一生。但那些绵绵不绝的真实情意，凭借着诗歌的美好文字，迢递千里，传承古今，也当真是“海内存知己，天涯若比邻”了。

生活在现代社会的人们，有着高度发达的科技和无比便捷的交通、通讯，真正做到了天涯咫尺，近若比邻。可偏偏有时候，人的距离近了，心却渐行渐远，咫尺竟也成了天涯。

我们可还有登楼念远的襟怀？

我们有多久不曾关注月亮的阴晴圆缺？

我们还有没有那青山绿水、红叶纷染里的深情酬唱呢？

上一篇　《满江红》与《小重山》