推开雕花窗棂，一阵风袭来，是海风，拂面腥咸。
屋子里坐着长旗袍女子，点了檀香和烟，小小的水晶缸里落满烟头，仿佛喧嚣着某人整夜无眠。她眉角皱纹盘曲，夹烟的指尖薄茧还在，她望着窗外忽明忽暗的云花，鼻息间多了些陌生滋味，耳畔闻着最熟悉的音乐。
她将那首曲子做成碟片，用留声机一遍一遍地播，灌了一屋浓愁，与这海滨城市格格不入。
一曲《咫尺相思》，道尽一生。
不久，有位相貌更年轻的姑娘走进来，见她闭着眼倚在藤椅上，也不打扰，兀自提着一壶现磨咖啡，打开红木柜，取出八角玻璃杯，斟了半杯递给她。
“琼儿姐，还记得呢？”
她缓了缓睁开眼，眸色微黯，默默低头掐了烟，未答反问：“可以忘记吗？”
海风吹了满面，夹杂着“淅淅”的浪潮声，七年前的记忆如今犹深，像这昼夜不息的海浪，悄无声息地涨潮，往事淹没周身，将一片心田围成孤岛，唯剩叹息似的海风徘徊。
“我想听听琼儿姐的故事。”
海琼点了根烟，深深吸一口，吞云吐雾中沉思。
——守着这几百次轮回只为了寻他，那个凝眸处的少年眉间点砂。
2000年，海琼在甘肃兰州读大学，那是一个见不到海洋的城市。甘肃，著名的黄土高坡、著名的丝绸路、著名的莫高窟……她都不喜欢。
秦怀瑜说：“甘肃风光是我这小半生最渴求一见的，男儿眼界与女孩子不同，你爱江南景色，我爱疆土颜色。正好，眼前恰有机会，如果你愿意跟我一起，我会很高兴。”
海琼认识他十八年整，这是第一次面临分开的境地。
她拿起志愿书，照着秦怀瑜的志愿书原原本本抄写一份。笔迹认真又清浅，仿佛在说：天涯海角，我都可以陪你。
他们是旁人眼中的“青梅竹马”，却又不是想象中那样亲昵。两家对门邻里，低头不见抬头见，但两人始终心照不宣的不说话。这一沉默，就是十八年。
其实，在海琼眼中，十八载算不得什么，而后五年才最令人悲喜窒息。
随了家人心愿，本是郎才女貌、天生一对，如今又共读同一所大学，看这态势发展，某些情愫既定，两家邻里背地里开玩笑，已相互称作“亲家”。整个小区里，几乎都有所听闻，兴许，瞒在鼓中的，只有海琼和秦怀瑜两人。
夏末秋初，坐同一班飞机抵达甘肃兰州。
她还是很内敛，像是害羞，像是不善言语。而秦怀瑜则是旁人眼中的高冷大冰箱，说话多是“嗯”“我知道了”之类，不苟言笑，两人待在一块儿，倒也默契。
第一次发现秦怀瑜也挺多话，是去听历史选修课。
秦怀瑜和海琼默契地勾选了相同的选修课。历史老师是个白胡子老爷爷，站在电子屏的讲台下，教科书也不打开，从古代官职制度谈到百姓间的民俗趣事。
海琼忍不住笑，用手轻掩着嘴，不敢发声，肩膀微微耸动。秦怀瑜坐在她后排，被海琼惊动，再看她小松鼠偷吃般的模样，一时痴了。
鬼使神差，他掏出手机，朝着她的背影“咔嚓”一下。
不料，闪光灯居然没关！
历史老师咳嗽一声，盯着他：“你站起来。”
秦怀瑜倒吸一口气，猛然站起来。海琼也惊了，所有同学都扭头看向他。
“说说看，为什么上课玩手机拍照？”
“拍PPT。”
“拿来我看看。”
秦怀瑜脸色黑下来，握着手机走下阶梯教室的台阶，路过讲台，并没有上交手机，而是默默站到教室外罚站。
“学霸哎，头一次看他上课玩手机。”
“学长好帅，罚站都好帅！”
海琼不解地看着秦怀瑜，但他连个眼神都没留给她，就这样不动声色地直挺挺站出去，落下一抹干练的背影，摇曳着她的心神。
海琼不知道，两节历史课连堂，秦怀瑜待在外头靠着墙，心满意足地眯着眼笑，将手机里的照片看到烂。
时光流水。
过半学期，紧接着圣诞节。
小学妹和秦怀瑜打趣说，圣诞节要跟他表白，千万不要拒绝哦。秦怀瑜心思一转，低头发短信：“圣诞要什么礼物？”
“哈，问我？”海琼一下子从床上坐起来，深夜蓬头垢面地盯着荧光屏，把舍友吓了大跳。
“那还有谁？”
“不要礼物啦。”
“第一次送礼物居然不要？”
海琼傻乎乎地解释一大堆，秦怀瑜只结尾说：“嗯，我来安排吧，你睡觉。”
海琼陷在云里雾里，好在几个舍友替她点拨开脑筋。“这是喜欢你啊，这不是喜欢是什么？而且是秦怀瑜啊，近水楼台先得月啊！傻瓜！”她似懂非懂地点头，仍然有些犹豫。
就算明白了这份情谊是喜欢，她好像也没什么能做的。舍友吼她：“恋爱呀，大傻瓜！”
恋爱，这个词对她而言过于陌生。
她用被子蒙住发烫的脸颊，迷迷糊糊地回应：“再说吧再说吧……”
圣诞节那天是周末，海琼待在宿舍里玩了一整天手机，消消乐通了58关，秦怀瑜一点儿动静都没有。她有些烦躁，说不出缘由，总感觉心里闷闷的。
等到下午4：00，她熬不住倦意，睡了。
当晚醒来，看看手机：7：23。天都黑了，这么久，没有收到一条短信。海琼终于知道自己胸口闷闷的感觉是什么了，那份难受，叫作“失望”。
宿舍黑漆漆的，海琼呆呆坐在床上，披散着头发低头看着自己翻搅纠缠的手指，她狠掐了自己一把，想稳住颤抖的情绪，却忽然泪如雨下。海琼慌了，用衣袖拼命擦眼泪，默问：“哭什么啊，我哭什么呀？”
心思尚未安慰服帖，屋子倏忽一亮。亮了，灭了，亮了，又灭了。
海琼回头，阳台外的烟花绽放成颜色斑斓的大簇牡丹，她两三下跳下上铺，趿拉着拖鞋趴在阳台上，看见宿舍楼下摆着心形红蜡烛。
蜡烛圈内，站着一男一女。
再熟悉不过，那是秦怀瑜。
女生对着秦怀瑜说了些话，烟花爆炸的声音太嘈杂，海琼听不清。秦怀瑜点了点头，然后那个女生捂着嘴，跑过去抱了他一下，两三秒的时间，在海琼眼中，长过一个世纪。
海琼的脑海中重复播放着舍友的话：“近水楼台先得月啊！傻瓜！”
她错过了。
海琼几乎瘫倒在阳台上，她的身体贴着栏杆滑下去，一屁股坐着冰冷冷的瓷砖上，牙齿咬着嘴唇发抖，泣不成声。她原来这样小气，这样不愿将秦怀瑜拱手让人。
怎么以前丝毫不察觉呢？
海琼抱着双膝，沉默着埋下脑袋，眼泪洇湿裤子，膝盖冰冷冷地泛凉。直到烟花散尽，直到舍友们都看尽热闹回来了，她还未起身，缩在角落，像被遗弃的旧娃娃。
“海琼。”
好像有人在喊她。
舍友倒是机灵，跳起来喊她：“琼琼，楼下有人喊你！”
她抬起头，熟悉的声音从楼下传来：“海琼。”
两栋宿舍楼的人头都从阳台里冒出来，海琼撑地站起来，低头往下看，秦怀瑜抱着一大束白玫瑰，朝她挥手，“下来见我。”
海琼不懂拒绝。舍友起哄，急急忙忙将她推下楼去。连鞋子都来不及穿好，白皙近乎透明的脚后跟露在外面，受冷风一吹，微微泛红。
“我喜欢你。”秦怀瑜递出捧花。
他凑近她，低声说：“原本想中午喊你出来单独见面，可惜订花的店铺迟到，你不介意我迟三五个小时向你告白吧。”不待她回应，他将捧花塞进她怀里，转身取来一个盒子。
“圣诞节礼物不是花，是这个。”
秦怀瑜低头看了看她的脚，打开纸盒，蹲下身子拿起镶满浅紫色水钻的绑带高跟鞋，轻轻替她穿上鞋子。他贴着她的耳鬓：“第一双高跟鞋，今后的日子，我想和你一起走下去。”
海琼还未缓过神来，喃喃着：“刚才那个女孩儿是怎么回事？”
舍友凑过来：“那是失败告白，被学长拒绝了！”
秦怀瑜笑眯眯地看着她，默认。
……
“琼儿姐，后来呢？”
“我们在一起了。”海琼指尖的烟快烧尽了，微微烫手，“可是三毛写过一句话：那些因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候。之后的事，怕是谁也始料不及。”
年轻女子奇怪地看着海琼。
“他说，我陪他去了甘肃戈壁，他会陪我去看海，以后买个大房子，靠近海边，大落地窗对着海平面，每晚都能看见‘海上生明月’。他还说，我们要拜堂成亲，像千百年前的夫妻一般。。我们在一起五年，五年啊，从没争吵过，他爱我爱得像不食人间烟火的侠客。后来，请柬花样我都挑好了……”海琼眼中微微闪着泪光，“但秦怀瑜还是走了。”
年轻女子禁不住问：“他去哪儿了？”
海琼捂着脸，香烟袅袅缠绕指尖：“婚检的时候，他查出了精神病，遗传史。那时候他已经轻度抑郁了，每晚都失眠，累得要死也睡不着……我竟然一点都没发现！”
女子倒吸一口凉气，不敢出声，房间内的空气凝固成冰块。
良久良久，女子轻声说：“抑郁症不是绝症，琼儿姐别太难过。”
“但我们再也不能在一起了。医生说，抑郁症可轻可重，但是和我在一起，加重了秦怀瑜的责任感，他会想要对我妥帖，他想要给我全天下最好的生活，但力不从心，就会激发他严重的抑郁情绪。那时候，秦怀瑜拼命哄我走，他知道他给不了我完美的生活，他哭了，那个男人从来不哭。”
女子环顾屋子，看着明镜似的落地窗恰好对着大海，玉盘般的月亮悬空高挂。海浪一波一波浮涌，竟如此伤感且落寞。
房间幽荡着音乐声，那么低婉哀愁，浓成泪滴砸落心尖。如词中所诉，山河我已为你踏遍，回忆被酿成遥远。
女子拍了拍海琼的肩，眼下这三十岁的女人爱上香烟的原因，兴许已经了然。
两行清泪浸润着夜的霜凉，大抵，爱是一种终生厮守，长了守候，消了年华，无关风花雪月，无关柴米油盐。
碧海蓝天再美，也是为了遇见你。
“我会在这里等他，一辈子也没关系。等他来找我，等他亲口对我说，我们回家。”
—END—