这整座城市都稍显病态，每个人都是如此

最初，我以为《局外人》的行文布局与塞林格《麦田上的守望者》相近，是那种叙述主人公一段时间内经历的故事，将整个时代的“滑稽”浓缩在一个普通人的日常中。但《局外人》却在故事的后半部分颠覆了我的认知。

读完全文，我有一种奇异的想法，我觉得《局外人》的行文节奏很像是一组曲子，或者用鼓点来形容更为精确。全文的开头就像突然给予鼓面的重重一击，“今天，妈妈死了。”迅速而又牢固地抓住了我的视线。之后却又变成了平稳而有节奏的一段鼓点，因为从表面上看，一切风平浪静，甚至有点枯燥。

主人公默尔索的感情从头到尾都是淡淡的，并不对谁特别亲热，也不特别疏离。他一直都是淡淡的，就像一杯恒温的水，触手感受不到热度，但入口却又不至于太冰而难以下咽。即使是像母亲，还有玛丽这种亲密关系，幸好玛丽迷恋他这种怪异的性格。

得知妈妈的死讯之后，默尔索表现出了我很难理解的冷静，虽然默尔索的很多行为我都不能接受，总感觉需要一本注解去告诉我，他到底在想什么。是的，全文很少去尝试带我们追根溯源，去解释默尔索行为的出发点，而默尔索本人也是一个懒于解释的人。他不说，作者不说，整篇文章读起来扑朔迷离，也于平静处生出波澜。

文章中有很鲜活的人物，像玛丽、莱蒙；还有一些人，或许他们都没能有个名字，让我觉得他们只是作者设置NPC，这些人同样没有强烈的感情宣泄甚至表达，看起来像是在机械地去完成社会压给他们的“责任”，就像默尔索的老板，饭店的塞莱斯特。

在阅读全文的时候，我常常先陷入疑问，“我总是按照所谓的伦理道德，去要求默尔索为母亲的去世茶不思，饭不想，这算不算道德绑架啊？”在养老院所处的马朗格，“我很久没到乡下来了，要不是妈妈，这会儿去散散步该多好啊。”如果放在现在网络时代，不我难想象底下会有多么难听的评论。而我也在思考，文学鉴赏中总爱强调，一切景语皆情语。那默尔索当时的心情到底如何呢？ 

随着故事的发展，我开始想为什么题目会是“局外人”。最初我以为是因为默尔索对其他人的事情漠不关心，总是处于局外人的角度。老萨拉玛诺丢了狗，他虽然做了他能做的，但也并不是真正的尝试着去理解安慰这个可怜的老人。 后来我渐渐察觉到，我们所谓的“袖手旁观”并不是本文所说的“局外”，事不关己高高挂起，任谁都不难。真正的“局外”是对于那些与自己相关的事情都不关心。那个世界对于人来说是荒诞的、毫无意义的，而人对荒诞的世界无能为力，因此不抱任何希望，对一切事物都无动于衷。

讲到这里，就已经来到了文章第二部分，鼓点略略停顿，随之陡然被拉上云端，节奏紧促，不给人喘息的机会，默尔索的五发子弹拉开了第二章的序幕。加缪在这一部分表露出的思想之深邃，与前半部分截然不同，令我措手不及，就像入口的果实，初尝平平无奇，却突然爆出了饱满的汁水。

默尔索的罪过，是我不能理解，但也不偏袒的存在。不能理解在于他的的确确是被太阳晒昏了头脑，杀了一个与他不相关的人。而第二章的亮点便在于这件杀人案的司法审判是多么的荒诞。

默尔索从头到尾都是个实话实说，不愿违心的人。有人把他描绘成一个生性缄默孤僻的人，预审官问默尔索对此有何看法，默尔索的回答是：“因为我没什么可说的，于是我就不说话。”他怎样想就怎样做了，可就连这，都成为他日后被审判的内容。用默尔索辩护律师的话概括就是：“他被控杀人，只因在母亲下葬时没有哭而被处决。”

这整座城市都稍显病态，每个人都是如此。

《局外人》距今已六十余年，虽然现在的我们距离战争年代已经很远了，但对世界的无力与迷茫却像个幽灵一样，阴魂不散。生活的可能有无数种，人的命运也是未知的，是不可控地被裹挟着的，于是，想做个真诚地忠于内心的人还是做个随大流的人，是我们依然要思考的问题。从这个意义上说，每个人都是默尔索。